L'inizio del lavoro di insegnante. II parte. L’eterno ritorno della spirale

foto di Elisabetta Xsavar

Continuo a raccontare la storia del mio debutto come insegnante. Sono sull’autostrada sul calar della notte, poco prima di Padova.

Solo le foglie gialle del granoturco conservavano il ricordo confortante dell’estate, dell’Ungheria, della puszta, delle giovani donne incontrate nel mio peregrinare non privo di consolazioni.

Uscii dalla mini minor, mi appoggiai a un muretto schiarito da una luce elettrica e aprii la carta stradale. Allora una gatta nera, macchiata di bianco sulla testa, azzurra di occhi, una creatura insomma con i colori della mamma già un poco incanutita, venne a strofinare la schiena sulle mie gambe, quindi saltò sul muretto e mi accarezzò la mano destra con la fronte screziata, più volte. Poi si fermò e si mise a fissarmi. Voleva mangiare probabilmente, ma io pensai che volesse dirmi o almeno significarmi qualcosa. Sembrava anche chiedermi affetto, ma tutto quello che avevo dovevo usarlo per me, così solo nel mondo e dubitoso di tutto. Non ero nemmeno sicuro che mi sarebbe piaciuto insegnare.

Allora non potevo sapere che educare i giovani sarebbe stato lo scopo della mia vita e che nel farlo avrei impiegato le mie energie migliori, quasi tutto il mio tempo, e che per adoperarmi con impegno estremo avrei rinunciato perfino ad avere dei figli miei. Ora lo so, e non ne sono per niente pentito o dispiaciuto, anzi, se ci sarà un eterno ritorno lo rifarò tutte le volte.

Quindi mi chiesi come fosse auspicata la vita che mi aspettava. Non tanto male, risposi a me stesso. La stagione era decadente ma dolce, la gatta era nera eppure chiazzata di bianco, comunque era una bestiola viva attirata da me. Poi era una femmina, femmina felina e graziosa. Un giorno avrei suscitato attenzione e fiducia in femmine umane sensibili e intelligenti. “Femina parente di felix”, pensai.

Nella guida trovai il paese dove mi spingeva il destino, ma la strada migliore per arrivarci non sapevo individuarla, sicché mi rivolsi al benzinaio, un indigeno che però non si raccapezzava, non sulla carta mia… “Aspetta un momento” mi disse e andò a guardare la sua. “Oddio, come deve essere immensamente piccolo e sperduto il paese del mio esordio!”, pensai.

Il benzinaio tornato, mi consigliò di passare per Cittadella: non era la via più breve che attraversava Piazzola sul Brenta, ma la più facile da trovare per uno non pratico della zona. Così uscii dall’autostrada, mi aggirai dentro Padova finché a fatica trovai la strada per la città murata, distante trenta chilometri. Mi venne in mente l’arrivo a Budapest e la lunga, faticosa, quasi angosciosa ricerca della Üllői út, la strada numero 4, per Debrecen[1]. “Fata viam invenient”[2], pensai di nuovo.

All’interno della mia vita ci sono stati frequenti ritorni in punti simili ma sempre più alti, con un movimento a spirale.

Dopo una mezz’ora di guida non ero sicuro di non avere sbagliato e mi fermai per chiedere: l’interpellato mi disse che dovevo andare avanti, con un accento che mi fece venire in mente Danilo[3], la palinka all’albicocca e Debrecen. “Buon segno”, pensai. Poi mi vennero in mente l’eterno ritorno di Nietzsche, l’ajnakuvklwsi" di Polibio e l’orbis di Tacito, in ordine sparso. Cominciavo a rivedere mentalmente quello che avrei potuto raccontare ai ragazzini per acculturarli innanzi tutto, quindi per educarli.

Oggi queste funzioni si sono perse: la scuola è diventata il luogo della burocrazia più inutile e vana, frustrante per i professori, noiosa se non anche peggio per molti ragazzi. Piace forse a quelli che hanno la vocazione burocratica, a parecchi presidi dunque e a certi insegnanti. La maggior parte dei dirigenti della “buona scuola” premierà i docenti fatti come loro, non certo gli educatori, gli studiosi che costituiscono un termine di confronto e un rimprovero a chi passa il tempo chiacchierando e riempiendo scartoffie, senza mai leggere libri, studiarli, impararli, senza amare altro che l’approvazione del burocrate superiore.

Dopo qualche altro chilometro superai un passaggio a livello e vidi un cartello con la scritta “Cittadella”. “Meno male”, pensai.

giovanni ghiselli

---

[1] Cfr. L’arrivo a Debrecen nel luglio del 1966 presente nel blog.

[2] Virgilio, Eneide III, 395, i fati troveranno la via.

[3] Personaggio di molti capitoli della storia di Debrecen presente nel blog.