La scuola corrotta nel paese guasto. Ventesimo capitolo

La Musa Clio La prima redazione della prima pagina di questo romanzo non soddisfa l'autore né la Musa. Il patto non scellerato tra i due. La salita sul monte Donato  Lunedì quindici giugno dunque, salutata Ifigenia, tornai nello studio e iniziai questo romanzo. Riempii due facciate di un foglio protocollo a righe, con la diligenza di un ragazzo che fa un compito in classe. Verso le dieci telefonò Ifigenia. "Hai cominciato il nostro capolavoro?" Domandò conciliante "Sì certo. Lo sai che quando ho preso una decisione, non ci ripenso, almeno non così presto. Ci ho lavorato tutto il pomeriggio: da quando te ne sei andata fino alle sette e mezzo. Poi ho fatto un giro in bicicletta sul monte Donato". Tu vivrai eterna nelle mie pagine: farò che di Ifigenia resti la fama, se non ti offre premio migliore la volontà dei fati”[1]. Non volevo rinunciare a farle da paradigma di serietà operosa. "Mi fai sentire com'è venuto l'incipit della nostra storia?".

"Volentieri” risposi, lusingato dalla richiesta, come una madre cui fanno una domanda sul figlio neoconcepito e intanto aggiungono un’occhiata discreta alla pancia dove la nuova creatura, sebbene ancora invisibile, già vive, si nutre e cresce. Gliela lessi, ma ci rimasi male: mi sembrò meno accettabile di poche ore prima, quando l'avevo scritta. Nelle intenzioni doveva essere un preludio che, come quello del Don Giovanni di Mozart, anticipa in sintesi tutti i temi dell'opera, mentre, di fatto, era proprio un compitino raffazzonato sebbene pretenzioso e saccente.

"Dovrò riscriverla" pensai con rammarico. Non immaginavo quante volte sarei dovuto intervenire, correggere e limare; quanti anni sarebbero trascorsi prima di arrivare alla fine. Un tempo molto più lungo di quello richiesto dalla Smyrna di Cinna[2] . Pensa lettore che ora ho quasi settant’anni. Però corro sempre i cinquemila metri, scalo montagne con la bicicletta, i capelli non mi sono diventati bianchi, forse perché nel frattempo ho lavorato per l’umanità, mia e degli altri, credendo fortemente in quanto facevo.

Ifigenia disse: "Gianni, così io non divento immortale".

"Cos'è che non va?" Domandai.

"Troppe citazioni, troppe e male assimilate. Devi trovare una stile epico tuo come ne hai elaborato uno drammatico, pur mentre seguivi da vicino la tragedia greca, e Sofocle in particolare. Vedrai che la parte mimetica, i dialoghi, ti riusciranno bene subito. Ma la parte diegetica, la narrazione ancora non va: è confusa e frettolosa. Ricorda che l'epos è ritardante."

"Brava! – pensai - E' vero, sono tutte cose che ti ho insegnato io, ma quale altro allievo le ha imparate al pari di te? Se non ti rovinano gli istrioni o i borghesi, tu diventi una donna di raro valore".

Capii che avevo ancora bisogno di lei, che poteva aiutarmi a darle l'immortalità. Come ispiratrice e consigliera d'arte era di grande valore quella ragazza. Non so se l'abbia capito prima di morire, ma lei mi ha insegnato e dato più di quanto abbia imparato e preso da me.

"Parliamone guardandoci in faccia, se ti va. Al telefono mi sento poco espressivo" dissi.

"Va bene, però non facciamo tardi perché domani mattina devo ripassare almeno cento versi dell'Antigone."

"D'accordo. Io dovrò scrivere di nuovo questo foglio, e riempirne un altro cercando lo stile epico secondo i tuoi suggerimenti. Tu prima mi hai criticato in modo ottimo, prezioso per il nostro capolavoro. Anzi, ti faccio una proposta che spero non troverai oscena né sconveniente. Pensaci, mentre vengo a prenderti. Tu mi aiuti nella prima parte del romanzo che ci renderà immortali, per un centinaio di pagine, finché non avrò trovato il ritmo fluido dell'epos, io ti dò una mano a ripassare l'Antigone. La traduzione precisa e potente, anche recitabile, come piace a te, l'ho già tutta pronta".

"La tua proposta mi piace e mi conviene. Non devo pensarci. Vieni subito: ti aspetto".

Faceva caldo. Salimmo sul monte Donato con la biancaVolkswagen scoperta. Ci sedemmo su una panchina di legno del parco Forte bandiera deserto. Parlammo del romanzo, dell'Antigone e dell' esame di recitazione. Ci mettemmo d'accordo sul modo di aiutarci a vicenda. Ifigenia precisò che voleva essere libera per darsi al teatro.

"Mi va bene. – risposi - Non ti ho chiesto di tornare con me; io intanto devo dedicarmi all'opera della mia vita, poi, quando vorrò una donna, cercherò un amore morale poiché oramai me ne sento desideroso e capace. Con te, l'altra sera, a Riccione, ho visto che non mi è concesso nemmeno sperarlo".

Allora non sapevo che non l’avrei trovato mai e non capivo che forse non era cosa per me. Ma già avevo capito che dovevo portare sulle mie spalle il mio destino come Atlante regge sulle spalle la volta del cielo. E avevo anche capito che Ifigenia, come qualche anno prima Helena Sarjantola, come Kaisa, come Päivi[3], aveva dato alla mia vita un’impronta di bellezza e di gioia che nessuno avrebbe potuto togliermi mai.

"Hai ragione – confermò –, io adesso non voglio l'amore: non ne ho la disponibilità mentale; l'unica cosa che mi interessa davvero è fare l'attrice. Questo è lo scopo; il resto è un mezzo più o meno utile e interessante, ma sempre soltanto uno strumento. Tuttavia, se con tali limiti può piacermi un uomo, quello sei tu. Adesso anzi mi è venuta una voglia tremenda di fare l'amore; a te va?"

Ce l'avevo anche io una voglia terribile. Forse il nuovo progetto di lavoro comune aveva risvegliato la fiamma della passione erotica. Oppure era stato il chiarimento del quale avevamo bisogno entrambi. Del resto Ifigenia aveva ancora i calzoni corti che le lasciavano scoperta buona parte delle splendidissime cosce. Fatto sta che la desideravo con forza. Però non potevo accettare la sua proposta subito, poiché dovevo salvare la mia dignità di uomo abbandonato e ripreso probabilmente solo per il capriccio di una sera sciroccosa. Era bene resisterle almeno un pochino. Civettare facendole una promessa di coito non garantita. Pensai che i ruoli dei due sessi nel corteggiamento si erano invertiti rispetto agli anni sessanta quando avevo cominciato la carriera amorosa.

Ifigenia intanto mi accarezzava il volto renitente e cercava di baciarmi la bocca che, pur senza arretrare, restava chiusa.

"Ma Gianni, tesoro, io ti amo!" Aggiungeva.

Dopo qualche secondo di quella resistenza mal pertinace[4], con cui volevo salvare la faccia, accettai le sue iniziative; poi anzi le presi io stesso: le accarezzai il florido seno, le cosce sode, fin le natiche opime, e tutta la bella carne che oggi è sparita da questa terra con mio eterno rimpianto.

Ci stringemmo con forza, poi ci staccammo.

Dissi:"Ifigenia, io ti amo ancora, però non ti voglio più tanto bene[5].

Il mio non è un amore morale. E' un'inclinazione estetica e un desiderio carnale".

Avrei continuato a ripetere il concetto con espressioni prese a prestito, poiché non riuscivo ad afferrarlo bene con la mente, né a renderlo intero con poche parole mie; nel pomeriggio infatti avevo scritto una pagina di tale stile: imitativo e bolso; il correre zoppo di chi non sa camminare[6], e volevo esercitarmi ancora, parlando.

La ragazza però me lo impedì interrompendomi con giusta impazienza.

"Ho capito – disse – l'ho anche già sentito, almeno da Catullo, ma dietro, nella tua testa infarcita ci saranno altri autori. Sei troppo libresco, non solo quando scrivi ma anche quando stai per fare l'amore. Pensaci più tardi. Adesso andiamo a casa: nel nostro grande letto. L'amore vince tutto"[7].

Meravigliosa istriona! Posava e citava anche lei. Quando mai siamo stati naturali noi due?

Mentre ci stavamo muovendo per andare a scambiarci piacere, Ifigenia aggiunse, non senza tristezza: "Gianni, però io non vorrei che questo nostro essere amanti-amici comportasse un calo della tua stima per me".

"Non lo so, non ne sono sicuro, non credo" risposi mentendo solo a metà, poiché se da una parte il mio apprezzamento di lei dopo la notte di Riccione era calato, dall'altra mi accingevo a chiudermi in casa per migliaia di giorni con l'intento di rendere eterna la sua giovinezza che già cominciava a sfiorire. Ifigenia sarebbe stata un fiore di ieri o un fiore reciso nel giorno remoto del compimento di questo lavoro.

Dopo tale pensiero potei baciarla e dirle: "Io comunque ti amo, ti adoro, ti venero".

Prima di entrare nell'auto guardai la scena notturna.

giovanni ghiselli

Il blog è arrivato a 145403 lettori. Helena , Kaisa, Päivi e Ifigenia non sono morte del tutto e non lo saranno più: non omnes morientur.

---

[1]  Cfr. Foscolo, Dei Sepolcri, 246-247

[2] Cfr. Catullo, Carmi, 95, 1-2: "Zmyrna mei Cinnae nonam post denique messem/quam coepta est nonamque edita post hiemem", la Smirna del mio Cinna dopo nove estati e nove inverni da quando è iniziata, finalmente è venuta alla luce.

[3] Storie già raccontate e presenti nel blog. Sono belle.

[4] Cfr. Orazio, Odi , I, 9, 23-24: "Pignusque dereptum lacertis/aut digito male pertinaci", e il pegno strappato alle braccia o al dito che debolmente resiste.

[5] Cfr. Catullo, Carmi, 72, 7-8: "Qui potis est? – inquis - Quod amantem iniuria talis/cogit amare magis, sed bene velle minus", come è possibile? chiedi. Poiché un'offesa del genere costringe l'amante ad amare di più, ma a voler bene di meno.

[6] Cfr. Svevo, Una vita:"Non aveva egli in mano la prova palmare di quella vanità, in quel romanzo, un dettato della vanità in persona, dal concetto generale tronfio e vacuo alla singola frase enfatica, il volo di chi non sa camminare?" Pag.149, Dall'Oglio, Milano, 1938

[7] Cfr. Virgilio, X Bucolica, 69: "Omnia vincit Amor, et nos cedamus amori", Amore vince tutto, anche noi arrendiamoci all'amore.