Nel primo mese del nuovo anno Ifigenia sembrava avere ritrovato fiducia in me e nel nostro dramma, La scuola corrotta , tanto che due volte la settimana preparava alcuni studenti prescelti a recitarlo, e lo faceva con energia efficace. La osservavo pieno di ammirazione mentre insegnava il mestiere che lei stessa voleva imparare. Quelle sere pensavo che sarei tornato ad amarla come una volta; eppure sentivo che quanto di brutto era accaduto tra noi, aveva sconciato senza rimedio la nostra intesa antica, fatata, per cui facevamo l'amore innumerevoli volte, dovunque: anche in mezzo ai cespugli, come gli uccelli. Ebbene, tale fusione o versamento dell'uno nell'altra, oramai si era guastato per sempre: era diventato una miscela inquinata, una porcheria, un fango pieno di mostri. "Se la conoscessi adesso, farei salti mortali per conquistarla", mi dicevo scrutandola, ma, sapendo che i miei sentimenti non erano contraccambiati, non glieli manifestavo. Soffrivo, siccome lei non mi gradiva, tuttavia mi consolavo con il pensiero che fino a quando avevamo uno scopo comune, c'era pur sempre qualche cosa di vivo tra noi. Per qualche tempo non parlammo del nostro rapporto, ed evitammo gli scontri, le menzogne, gli scoppi dell'ira e dell’angoscia. In febbraio però le difficoltà e i contrasti vennero fuori di nuovo. I miei ex alunni delle classi liceali, dopo avere ricevuto riprovazioni e minacce, non se la sentirono più di venire alle lezioni: così ci mancarono gli attori. Cercammo di sostituirli con alcuni allievi della sua scuola di recitazione ma non era agevole: ogni volta bisognava insistere molto, e mancava sempre qualcuno. Ifigenia cominciò a diradare le sue lezioni, e, verso la fine di gennaio, ai pochi rimasti volonterosi di recitare, disse che nel 1981 la tragedia non si poteva rappresentare. Bisognava aspettare che cambiassero i gusti della massa: che corrompere ed essere corrotti passasse di moda[1]. Così cadde il nostro penultimo scopo comune; restava solo il suo esame da aspirante attrice per il quale continuavamo a studiare entrambi. Dopo il nuovo fallimento , pensai che fosse impossibile risollevare il nostro amore, sia con parole dette o scritte anche divinamente, sia con azioni compiute pur eroicamente: Ifigenia aveva annientato la sua l'ammirazione per me, e nessuna mia impresa egregia, parola ornata o lezione forbita, forse nemmeno un capolavoro, avrebbe potuto risuscitarmi nell'anima sua. Ora so che la brama del successo le trafiggeva le ossa. Restava al mio fianco solo per assuefazione e convenienza: in luglio doveva superare la prova per la quale sapevo darle suggerimenti e farle lezioni utili, anche di stile. In fondo pure noi professori dobbiamo saper recitare magistralmente per attirare l’attenzione. Perciò colei avrebbe fatto sesso con me fino all'esame , e forse, siccome le abitudini sono tenaci, anche dopo per qualche tempo, ossia fino a quando non avesse trovato altri più convenienti. Il nostro rapporto, caduto in una buca di melma e sassi acuti, si era rotto e sporcato tanto, che niente aveva la forza di rimetterlo in piedi com'era una volta. Però potevo farlo rivivere tutto in una grande opera che consegnasse alla memoria dell'umanità il ricordo delle nostre gesta, dall'incontro dell' ottobre del '78 allo schianto finale, oramai certamente vicino. Affinché quei fatti grandi e meravigliosi, con il passare del tempo non divenissero oscuri 1. Intorno alla storia conduttrice e centrale, ne avrei raccontate altre preliminari alla maggiore: avrei creato il mito della finnica bruna, biancovestita, Helena , che nell'estate del '71 prefigurò Ifigenia almeno nell’aspetto, seppure in maniera asdai più elegante e fine; la favola di Päivi , la donna fulva con occhiali e l’aria intellettuale che nel '74 mi motivò per sempre a studiare mentre aspettava un figlio da me: l'unico che abbia mai concepito con il corpo, eppure senza lasciargli la possibilità di nascere, per cui non mi sarebbe stato più consentito di mettere al mondo al mondo una creatura di carne e di sangue . Sarebbe stata una bambina per giunta, la figlia che mi sarebbe sempre mancata. Ma la grande opera d'arte, una figlia mia secondo lo spirito, ne avrebbe fatte le veci, dando alla luce tante situazioni e persone, reali più dei loro stessi modelli. Tutte ci sarebbero entrate le femmine umane che mi avevano fatto sentire la vita: consanguinee, compagne di scuola, alunne, colleghe, ammiche e ciascuna sarebbe diventata più essenziale e reale che nella sua esistenza contigente e mortale. Nota 1 Cfr. Erodoto, Storie, Proemio.
Bologna 15 gennaio 2025 ore 11, 27 giovanni ghiselli
p. s. Statistiche del blog Sempre1662426 Oggi125 Ieri477 Questo mese5458 Il mese scorso10218
|
[1] Cfr. Tacito:"nemo enim illic vitia ridet, nec corrumpere et corrumpi saeculum vocatur " ( Germania, 19), e conclude il capitolo:"plusque ibi boni mores valent quam alibi bonae leges ".
Nessun commento:
Posta un commento