Entro nel museo dell’Acropoli di Atene. Vedo animali feroci duellanti a scannarsi. Mi fanno pensare a persone dalla natura e dalla misura lontane da quella umana. Le ho vista ovunque: per strada, a scuola, sulla spiaggia, in pianura e sui monti. Uomini e donne ineducabili: ce l’ho messa tutta ma le mie fatiche umanamente spese per tali Calibani sono andate perdute.
Procedo e noto alcune fanciulle dai sorrisi sbarrati. Mi sembrano senza pensiero queste Kovrai, quindi carenti di vita interiore. La sembianza umana nelle figure del sesto secolo ha forme statiche e rigide.
Tali le mie prime amanti che non stimolavo, non aiutavo a pensare siccome non ne ero davvero capace nemmeno io. Sono stato prima un ignorante poi un saputello mezz’orbo di mente, petulante e pretenzioso.
Helena mi ha redento dicendomi: “io non sono materia”. Non era giovane come la gelataia di Lubiana, né quanto l’universitaria di Praga, né studiosa come Päivi, né colta come Kaisa, ed era incinta di un altro, eppure è stata la migliore di tutte. Una ragazza madre libera e mai menzognera con me.
Il suo nome greco è rimasto legato alla sfera del sacro. E’ stata la più costruttiva di tutte, almeno con me. Abbiamo passato insieme un mese della nostra vita terrena come due personaggi felici di un bel libro eliminando la polvere della realtà e tutto l’inessenziale.
Poi vedo un’Atena che tiene un serpente in mano e minaccia un nemico pazzo e smisurato. Questa donna bella e scomposta mi fa venire in mente certe mie consanguinee, talora furenti e incapaci di contenere l’ira in forme ordinate. Ho cercato di educare anche loro, educatrici e pure educande. Pertanto le ho amate molto: mamma, nonna e zie. Alla sorella quando era una citta piccina ho fatto quasi da padre vicario.
Mi sono lasciato formare osservando le donne di casa e imparando quanto mi era davvero congeniale, e altresì rifiutando quanto non dovevo prendere siccome non mi si addiceva. Da bambini osserviamo gli adulti consanguinei, li giudichiamo e scegliamo di imitarli in quello che ci piace e convince in quanto ci è connaturato, ereditato da loro. Dalle zie Rina e Giulia, maestre fasciste all’estero, ho preso l’amore per la scuola anche straniera, dalla mamma l’autonomia consentita e la capacità di vivere in solitudine, dalla nonna Margherita ho ricevuto il soccorso della grande benevolenza con la quale mi incoraggiava. Le piacevo perché assomigliavo a suo marito Carlino Martelli e pure a suo babbo Guglielmo Scattolari. Voleva lasciarmi tutti i suoi poderi ma non potè farlo perché aveva sei figli. Della terra che è mi è arrivata grazie alla mamma e alle zie, non ho venduto una zolla per gratitudine a loro. Ho preferito vivere da povero piuttosto che vendere al palazzinaro di Montegridolfo.
Il nonno era povero più di me, eppure mi ha lasciato beni preziosi: l’amore per la bicicletta e l’adorazione del sole.
Procedo. L’immagine più ordinata e altamente umana di questo museo è un’Atena pensosa del quinto secolo. Ha un volto spirituale, un corpo coperto da un peplo che lo lascia immaginare ben fatto. Tiene la faccia china sulla mano sinistra che stringe una lunga lancia appoggiata a un angolo formato dal suolo e da un corto pilastro. La destra è posata sul fianco. In testa ha un elmo sormontato da un cimiero. Mi appare forte, riflessiva e sicura di sé.
Come Päivi appena la vidi il 19 luglio del 1974. Gli artisti raffigurano sempre le nostre vite, quelle di tutti. Ho iniziato da bambino riconoscendo le mie pene negli affanni di Leopardi e ho continuato così, con ogni autore che scrivendo scrive anche di me. Anche nel cinema ho riconosciuto personaggi di uno stampo simile al mio.
Nella Parthenope di Sorrentino ho rivisto le mie compagne migliori e me stesso. Donne libere, assai contente che le amassi senza volere sposarle. Per carità!
Questa Atena è bella senza esibizione, è forte ma non grossolana, è pensante ma tutt’altro che indebolita dal pensiero inutile e inefficace.
“Amiamo il bello con semplicità e la cultura senza mollezza”, ricordai.
Quando a Päivi dissi, per attirarla con una lusinga: “ti trovo, interessante, speciale”, ella mi rispose da grande signora: “Proprio me?”.
La amai. Eravamo nel luglio del 1974 il giorno del suo ventiquattresimo compleanno. Io mi avvicinavo ai trenta, età della svolta.
Cominciavo a sapere quello che volevo: diventare il professore di liceo più bravo di Bologna 11 anni dopo avere concluso il liceo Terenzio Mamiani di Pesaro dove ero stato lo studente più bravo. La studiosa Kaisa, poi Päivi mi avevano ripetuto questa lezione che avevo ricevuto fin da bambino dalle zie maestre. Ma circondata da un alone sacro è rimasta soltanto Helena. Non mi ha mai mentito né ferito. Eravamo belli, autentici e semplici come le parole di Omero e quelle di Cristo. Poesie incarnate eravamo.
“Ifigenia un giorno mentiva, un altro feriva, poi magari leniva, il terzo mi colpiva di nuovo per spalmare un’altra volta il suo balsamo, ma oramai ferite e unguenti, dolori e felicità, menzogne e verità dopo essersi avvicendati per anni si sono amalgamati nella grande, inarrestabile ruota del destino. E’ stata costruttiva, distruttiva e struggente”, ho pensato.
Esco soddisfatto dal Museo dell’Acropoli. Ho riconosciuto parti della mia storia anche in queste figure nonostante la mia ignoranza della storia dell’arte. Ma i significati forti si vedono anche senza studio specifico.
Bologna 13 giugno 2026 ore 11, 07, giovanni ghiselli
p. s.
Santo Antonio. Dedico questo capitolo alla collega Antonia Sommacal di Carmignano che è stata la più cara delle mie amiche e mi ha fatto da mamma vicaria con parole di intelligenza e comprensione che mi hanno aiutato a diventare quale sono e sono contento di essere. Antonia mi ha rivelato a me stesso come uomo intelligente, buono, bello e fine. Avevo 25 anni non ancora compiuti quando la conobbi ed ero ancora quasi informe. Antonia ne aveva cinquanta. Era la vicepreside della scuola media di Carmignano il cui preside cercava di maltrattarmi e se Antonia non mi avesse sostenuto, forse mi avrebbe fatto male. Ho sempre ricordato il suo onomastico e lo faccio anche oggi.
Ci siamo dati del lei ma oggi ti manifesto il mio affetto e la mia gratitudine in modo diretto: tu mi hai educato e mi hai salvato Antonia carissima!
Statistiche del blog
All time2286449
Today4470
Yesterday14702
This month82019
Last month75482