Risposi: “ fa parte del bene tutto quanto favorisce la vita. Il male, viceversa è ciò che la danneggia”. Poi feci delle aggiunte.
“Volglio insegnare ai ragazzini anche il coraggio di confutare i luoghi comuni privi di fondamento razionale e reale. Cerco sempre di capire, di imparare, di fare tante cose, ma la meta più alta, il bersaglio sublime della mia ricerca sei tu, Helena, la donna che un demone buono mi ha fatto incontrare inopinata, come un segno del cielo, misteriosa e meravigliosa, qui nella grande foresta al confine della grande pianura ungherese. Voglio scoprire il significato dell’enigma incarnato te”.
La bella donna aveva sul volto un sorriso calmo, di soddisfazione.
Quella sera di luglio, nella foresta di Debrecen, a un tratto Helena disse che stava imparando ad amarmi. Stavo per impazzire di gioia eppure, invece di baciarle le mani benedicendola, ebbro e frenetico di gratitudine, ricorsi a un’astuzia indegna dell’uomo che mi proponevo di sviluppare in me stesso, una mossa scacchistica di cui avevo già sperimentato l’efficacia in passato.
“Perfino con il tuo angelo? Quale demone infernale sei tu?” domanderai lettore. Ti rispondo che fino a quando non facevo calcoli prendevo fregature e bastonature da tutte le parti. E’ pur vero che Elena non meritava artifici.
Tuttavia calcolai che mi conveniva dissimulare la felicità che poteva stordirmi e spingermi a tentare un affondo che magari lei si aspettava, ma dal quale poteva sottrarsi ancora gettandomi nella disperazione.
Rapidamente decisi che avrei sferrato l’attacco (1) finale in un momento in cui l’amabile donna fosse ancora più intenerita e priva oramai di ogni remora o scrupolo ritardante. Decisi di essere io quello che procrastinava, l’accorto cunctator della lotta amorosa. Per l’affondo risolutivo non era ancora giunto il momento. Sarebbe arrivato presto.
Dopo avere detto un paio di frasi generiche, quasi insignificanti, conclusi dando un’occhiata all’orologio e notando che oramai si era fatto tardi, che il giorno dopo c’era lezione e, dunque, si doveva tornare in collegio. Quindi mi alzai, quasi di scatto, dalla panchina dove ci eravamo seduti. In realtà non era tardi: sì e no, mezzanotte, l’aria era ancora calda, il cielo sereno, e comunque durante il mese “debrezino” di studio-vacanza, ma più vacanza che studio, non era abitudine mia né dei miei amici andare a letto prima delle due. Allora non provavo il bisogno urgente di studiare per imparare, una libido che sentirò più tardi e indirizzerò in non piccola parte sullo scrivere ancora più tardi, quando sarò arrivato all’accumulo dell’erudizione, del to; sofovn, il sapere neutro che è un qualche sapere sì, ma non è la sapienza e non sa di vita, non crea la vita come invece fa sofiva, la sapienza che è femminile (2) . Ora, alla resa dei conti, posso dire che ho imparato dalle mie amanti, amandole e scrivendo di loro, Helena in primis, più che dai libri i quali pure mi hanno istruito e formato non poco.
Oso addirittura affermare che i libri buoni mi hanno aiutato prima a trovare le amanti migliori poi a scrivere.
Le parole me le hanno insegnate gli autori, ma la vita l’ho appresa e l’ho presa dalle donne, le donne mie benedette che Dio le rimeriti.
Rientrato in collegio, rimasi alzato a scherzare giovanilmente con Claudio, tornato soddisfatto dalla festa nel giardino dei crapuloni, e con Alfredo, contorto e lascivo, reduce dall’avere “puntato” non so quante Russe. Andava facendo la questua di un poco di sesso: “Qui a Debrecen - diceva - dovrebbero darci vittu (3) e alloggio, ma io finora ho avuto solo l’alloggio e muoio di fame”.
E Fulvio, il caro amico di Parma commentava: “Eh, che voglia di brugna!”
Talora ritardavamo il primo sonno fino al biancheggiare del cielo con l’alba che a Debrecen in luglio si fa vedere verso le tre.
Spesso la gioventù non conosce la giusta misura.
A volte i miei contubernali facevano irruzione nelle docce delle femmine russe che, molestate, strillavano a squarciagola, tutte nude.
Allora quei malviventi fuggivano, poi, finita la mattana, venivano a raccontare. Io non partecipavo a tali ioci inconditi, buffonate bizzarre e porcate obbrobriose, anzi li disapprovavo con le donne dicendo che sentivo disgusto profondo e vergogna di tali contubernali e della loro oscena giocosità; aggiungevo quasi compunto che i miei scherzi, quando mi va di farli, sono molto seri, ma in verità, arrivata la notte, mi spogliavo di tali paramenti gesuitici, gettavo la pianeta alle ortiche, e ascoltavo assai divertito il resoconto fatto da quei lazzaroni e magari chiedevo di conoscerne tutti i dettagli peggiori. E in cuor mio auspicavo che simili scherzi continuassero, anche per riderne e sentirmi superiore ai bizzarri molestatori delle femmine russe.
Ero già troppo vecchio per partecipare a quei giochi insolenti, ed ero troppo giovane per assumere il ruolo di accigliato censore davanti agli amici.
Aspettando l’amore, posavo a pensatore di giorno e sghignazzavo sulle porcate notturne. Istrione e gesuita.
A volte, finiti gli scherzi e il loro resoconto, ai primi albori, partivamo dal collegio per andare a Hortobágy, sul ponte di nove arcate, a vedere il sole sorgere sopra la grande pianura.
Eravamo in una decina: una carnevalesca processione di satiri ebbri e sileni panciuti talora accompagnati da menadi più o meno frenetiche.
Quella sera non andammo sulla puszta ma, tra una risata e l’altra, facemmo comunque le tre. Avevo giocato o “mistificato”, come si diceva all’epoca, con l’angelo mio dicendole diverse ore prima che avevo premura di andare a dormire.
Non avevo la forza di essere me stesso fino in fondo, di diventare quello che sono, accettando il mio vero volto, in quanto non ero ancora convinto che nessuna maschera avrebbe potuto renderlo più bello. Finiti i lazzi più o meno osceni con Claudio e Alfredo, fescennini obbrobriosi non privi di battute pesanti sulle donne presenti in quell’oasi felice di amore e di studio, meno studio che amore, andai a sedermi sul grande tavolo della stanza compresa tra le due camere a quattro letti, e scrissi che volevo fare l’amore con Helena impiegando tutte le forze dell’anima mia. Un’anima dissociata evidentemente. Nel salutarmi mestamente lei mi aveva detto che i suoi dolori di ventre si erano acuiti: perciò il giorno dopo sarebbe andata alla clinica delle donne “pregnanti e malate”. Tale scritta campeggiava sul frontone dell’edificio compreso nel complesso ospedaliero.
Allora, commosso e un poco pentito del mio calcolare, le avevo detto: “Conta su di me per qualsiasi cosa tesoro: in qualunque momento tu abbia bisogno di aiuto, io ci sarò”.
In quel momento mi era apparsa piccola, indifesa, bisognosa, e avevo sentito per lei una sollecitudine autentica, piena, disinteressata. Mi ero ricordato di essere un uomo, non un buffone né un saltimbanco dell’amore (4) .
Quella femmina umana che si fidava di me, era anche mia figlia, e questo completava il sentimento d’amore che la figura quasi materna mi aveva già ispirato.
Prima di andare a dormire, scrissi queste parole: “Helena mi piace come mai prima nessuna. Mi piace non meno di mia madre. Mi piace più parlare con lei che fare casino con Fulvio, Claudio e Alfredo. Mi piace perché è una mamma affettuosa e intelligente, è una sorella splendida, è una figlia adorata. Domani faremo l’amore, ne sono sicuro”.
Mi affacciai alla finestra, completamente dimentico dei compagnoni dell’allegra brigata che ora ricordo con nostalgia. L’aurora già scioglieva la nera notte e tingeva di rosa tutto l’oriente. Brillava la rugiada sui prati alla luce che risorgeva.
Tutta la vita del bosco ricominciava con un sorriso.
Avvertenza: il blog contiene 4 note e il greco non traslitterato
Note
---------------------
(1) Eros, Amore, è spesso associato a Eris, la Contesa.
(2) Cfr. "to; sofo;n d j ouj sofiva" (Euripide, Baccanti, v. 395) , il sapere non è sapienza.
(3) Parola finlandese che significa vagina, vulgo “fica”.
(4) Cfr. "Non mihi mille placent, non sum desultor amoris" (Ovidio, Amores I, 3, 15) a me non ne piacciono mille, non sono un saltimbaco dell'amore.
Bologna 6 luglio 2026 ore 18, 07 giovanni ghiselli
p. s.
Statistiche del blog
All time2452198
Today7796
Yesterday9972
This month54610
Last month193158