A mezzogiorno facciamo una sosta. C’è un bar sulla strada che fiancheggia la spiaggia. Alcune ragazze contente camminano nell’acqua bassa con le gonne in movimento come alghe, o come meduse iridescenti.
I ragazzi corrono sulla rena quali cuccioli che ruzzano lieti.
Alcuni adulti rimasti dentro l’angusto locale si lamentano del caldo, il grande nemico deprecato da pubblicità e propagande varie ostili alla vita.
Ci avviliamo piuttosto nel freddo malsano e fuori stagione prodotto dall’aria condizionata. L’inverno dello scontento deve durare tutto l’anno siccome la scontentezza spinge al consumismo.
Ci saranno si e no, venticinque gradi. A Pesaro quando c’è il garbino è quasi obbligatorio dire “oggi non si respira” e girare con espressione schifata e segni di sofferenza. E’ il vento canto del sud, gradevolissimo per i miei gusti. Se lo dico, mi danno dell’anormale e dell’ invidioso nemico di ogni persona normale. Ero segnato già quando facevo il liceo siccome mi davo delle arie considerate assurde perché ero bravo in greco, in latino e in bicicletta.
Bevo un caffè poi esco di nuovo. Dal tetto scendono ciocche di glicine il cui dolce sapore mi dava una strana consolazione quando ero un bambino vessato per la mia diversità estranea al conformismo del borgo. La mia stranezza e lontananza dagli altri era l’amore per la scuola, lo studio, le lettere, le gare ciclistiche. I campi dove primeggiavo e me ne vantavo.
“Lascia gi’, va’ a casina ghiselli!!!” lascia andare, torna a casa, mi dicevano i meno malevoli. Rispondevo in dialetto per dissimulare il mio abito letterario e significare che dopo tutto sapevo anche essere normale : “Te t’ha ragion, ma me n’ho tort!”
“Lascia gi’ e dai l’oli’” replicavano. Intendevano “metti l’olio sulla tua ruggine di sgobbone maligno!”.
Bianche colombe volano su un campo di grano ancora in erba dal verde intenso.
Mi torna in mente che diventavo più verde dell’erba quando vedevo Marisa in terza media. Era brava a scuola, la ragazza più brava delle medie Lucio Accio. Eravamo anche un poco rivali in una nobile gara. Mi sono sempre piaciute le brave a scuola: gioielli, sorelle spirituali. Poi le amanti più amate. Le tre grazie finlandesi. Le meno brave erano al massimo sirenette.
Mica da buttare via nemmeno loro però”.
Le ombre delle ali corrono, rapidamente e imprendibili, verso un leggero pendio dove una capra nera brilla nel sole. Sotto le viti ondeggiano al vento schiere di fiori. Vorrei coglierne alcuni per farne un mazzetto da offrire a una femmina umana greca e piacente ma li lascio là sotto le viti vicine al mare dove rendono onore agli dèi della Grecia.
Risaliamo nella corriera che percorre la costa meridionale del golfo verso ovest, poi piega a sinistra, verso l’Elide, a sud. Volgermi a sud dove fa più caldo mi è sempre piaciuto.
“Terre benedette da Dio” diceva la zia Giulia come si giungeva nella pianura padana, tornando da Moena a Pesaro il 10 settembre quando lassù faceva già freddo di notte e pure la mattina. Bisognava dormire sotto un piumone per non rabbrividire.
Ci avviciniamo a Olimpia. Comincio a pregare. Chiedo a Febo Apollo: “signore dall’arco d’argento, nel 1978, venni in Grecia da solo e ti pregai di farmi una grazia. Tu mi esaudisti e spingesti verso di me una splendidissima giovane. Quella ora se n’è andata, chissà dove, dopo avermi dato il meglio di sé. Tu invece vieni anche ora: “e[lqe moi kai; nu'n”.
Siamo arrivati. “Giungemmo infine: o sacro araldo, squilla!” Annuncia che questo luogo è il più bello del mondo.
Scendiamo dalla corriera. Devo dare qualche spiegazione ai ragazzi. Lo faccio davanti al gruppo scultoreo sacro e del tutto congeniale al mio spirito: il frontone occidentale del tempio di Zeus del maestro di Olimpia che è stato davvero un educatore per me. Invito a osservarlo: sulla destra si vedono mucchi di membra contorte, di teste confuse, di volti feroci. A sinistra grovigli di corpi deformi e dolenti. Femmine umane violentate da centauri biformi:
“Era il generato dalla Nube
acro e bimembre, uomo fin quasi al pube,
stallone il resto dalla grossa coglia” non posso non ricordare.
Una fanciulla ha la mammella sinistra spremuta da un vecchio mostro dalla bocca spalancata che strepita durante il barbaro stupro.
In mezzo ai due gruppi furenti, prostrati dal dolore e dall’odio, si erge il dio luminoso, latore di armonia e sicurezza: con il braccio destro disteso e imperioso indica la misura santa che tutti dovremmo seguire invece di infliggere violenza e offendere la luce del sole.
Ho visto tanta forza e culto dell’ordine anche nei quadri di Piero, il maestro di Sansepolcro dove riposano la mamma le zie e i nonni. Probabilmente anche io avrò l’eterno riposo in quel sepolcro santo. Morire è un debito che dobbiamo necessariamente pagare noi creature effimeri poco meno di ogni povera foglia frale. Già invecchiare è un destino.
Ma prima devo essere ancora il vittorioso agonista che sono stato per tutta la vita fino a oggi.
Bologna 26 ottobre 2026 ore 19, 17 giovanni ghiselli
p. s.
Statistiche del blog
All time3370322
Today9561
Yesterday6876
This month136679
Last month262275