Il 19 agosto ci portarono a Tihány sulla riva settentrionale delBalaton. In programma c’era l’assaggio dei vini tratti dalle vigne coltivate sui colli che orlano quella parte del lago.
Poco attraente era la possibilità di una nuotata siccome il cielo era grigio e piovoso, l’aria quasi fredda. L’autunno che due giorni prima avevo visto in agguato sulle alte chiome delle querce del bosco di Debrecen aveva fatto un salto dal confine scitico verso ovest minacciando giorni smorti a noi borsisti in procinto di tornare nelle nostre dimore. La speranza di trovare calore e colori più vivi avvicinandoci a casa pareva annebbiarsi come l’aria sul lago.
Voi giovani che mi leggete negli ultimi anni siete stati condizionati a pensare che il calore è il male globale, una tragedia da fine del mondo, e forse riterrete insana la mia convinzione che il calore con la luce dà gioia e favorisce la vita, la ristora del freddo e dallo scontento del buio tartareo che patiamo con sofferenza lunga per mesi e mesi.
Guardatevi dalle manipolazioni, ragazzi!
Ma torniamo sul Balaton già raffreddato in agosto.
Per difendermi da quel cattivo tempo che mi raggrinzava e intristiva, entrai nel borkósztoló, la bettola dove offrivano il tokai di quei colli. Nel vino avrei potuto cercare qualche vestigia della luce e del calore solare dileguatosi dalla terra, dall’acqua e dall’aria.
Ricordai questi versi di Dante:
“guarda il calor del sol che si fa vino
giunto all’omor che de la vite cola”[1].
Pensavo di trarne qualche ristoro per il cuore che si stringeva al pensiero dell’appressarsi dell’equinozio umido che offusca il nostro emisfero. Il tokai in effetti mi diede una strana consolazione, ma trassi invero maggior conforto da un atto di delicatezza che mi offrì Isabella, la ragazza napoletana che avevo accompagnato nella clinica dentistica poco tempo prima.
Entrato con un leggero ritardo, vidi i tavoli in gran parte già occupati. Del resto non sapevo con chi sedermi. Passeggiavo in mezzo alla sala aspettando un invito che però non arrivava. Mi tornò in mente il primo pranzo nella mensa del collegio quando Fulvio mi chiamò. Allora eravamo nel ’66.
Nell’agosto del ’79 invece nessuno mi tendeva la mano. Questa seconda volta non avevo bisogno di un aiuto che mi salvasse dalla disperazione, ma solo di un invito che mi avrebbe tolto dall’imbarazzo. Se quella chiamata non fosse giunta, non mi sarei afflitto ma sarei uscito dalla bettola tacitamente. Però nemmeno il cielo troppo freddo e scuro mi invitava. Sicché sedetti a un tavolo vuoto e bevvi un paio di bicchieri non grandi, anzi piuttosto piccini. Non mi guardavo intorno per non dare uno spettacolo miserando di me stesso. Isabella si accorse della mia aria da bevitore di assenzio e si avvicinò per chiedere se volevo unirmi alla sua compagnia: nel loro tavolo era rimasto appunto un posto libero. La ragazza partenopea disse che avrebbe gradito la mia presenza. Diedi un’occhiata nella direzione che mi indicava e vidi due ragazzi che non mi erano punto simpatici, né io a loro. Perciò risposi che le ero assai grato di essersi accorta della mia difficoltà ma preferivo rimanere solo che accostarmi a quei due. Allora Isabella mi diede prova di finezza d’animo e nello stesso tempo di intelligenza. Disse: “Gianni, siccome sei solo e ti trovi in difficoltà o per lo meno in imbarazzo, come arguisco dalla tua faccia cupa dove del resto non manca una dose non piccola di posa attoriale, se ti fa piacere, se questo ti aiuta, rimango qui con te. Non ho dimenticato quanto sei stato cortese con me”.
“In questa terra che il Danubio riga, soglion valore e cortesia trovarsi” [2], risposi “e non tanto in me quanto in te”.
Dopo la citazione alla ragazza letterata, aggiunsi altre parole alla persona perbene: “ tu sei buona, Isabella. Sei stata l’unica ad avere notato il mio imbarazzo, a esserti accorta della mia difficoltà. Ti prego di restare seduta qui: mi faresti piacere, mi daresti una mano”.
E le feci il complimento più bello che un uomo della mia età di allora potesse fare a una ragazza di quindici anni più giovane: “Se mai dovessi mettere al mondo una figlia, vorrei che diventasse una ragazza buona, intelligente, carina e premurosa come sei tu, Isabella”.
Avvertenza: il blog contiene due note.
Note
138 Purgatorio, XXV, 77-78.
139 Dante, Paradiso, VIII, 65 e Purgatorio XVI, 116
Bologna 24 aprile 2026 ore 12, 03
p. s. Statistiche del blog
All time2106369
Today1544
Yesterday2481
This month60151
Last month79897