La maturità in una scuola privata poi la partenza in bicicletta per la Grecia. Da Pesaro al Metauro
Dopo l’addio di giugno andai a Pesaro dove seguitavo a scrivere la nostra storia, poi, nel luglio del 1981 andai a fare l’esaminatore alla maturità in una scuola privata di Milano. Era un diplomificio il cui padrone tentò prima di lusingarmi poi di intimidirmi, visto che non facevo sconti all’impreparazione di certi candidati. Riuscì a mandare dei carabinieri a perquisire la stanza dell’albergo dove ero alloggiato. Naturalmente non trovarono niente contro di me e potei bocciare una decina di studenti impreparati e immeritevoli di promozione. Il presidente della commissione mi fece i complimenti. Dal boss equivoco e prepotente non avevo mai accettato nemmeno un caffè. Mi resi conto di quanto la scuola privata fosse peggiore in tutti i sensi di quella pubblica che pure negli ultimi tre anni non aveva valorizzato la mia preparazione che anzi era stata penalizzata proprio per la sua qualità di gran lunga superiore alla media. Ma per lo meno nel liceo statale di Bologna i diplomi non si compravano né vendevano.
Tornato a Pesaro, intorno a ferragosto ricevetti una telefonata da Ifigenia che mi propose un secondo viaggio in Grecia dopo quello dell’estate precedente che ho già raccontato. Questa volta però bisognava andare a pregare in bicicletta perché le nostre orazioni e suppliche avessero maggiore efficacia.
L’idea mi piacque. Ifigenia mi raggiunse a Pesaro, dormì dalla Giorgia, la zia anomala rispetto alle altre due, tanto che copriva e assecondava la nostra relazione addirittura compiacendosene. Il 19 agosto partimmo insieme per andare a pregare gli dèi e gli eroi della Grecia.
Ci mettemmo sulla strada statale numero 16 alle sei di mattina siccome si doveva arrivare al porto di Ancona non dopo le nove. Avevamo due piccoli zaini sopra la schiena e le biciclette sotto di noi. La bella giovane si era adattata a girare da vagabonda. Eravamo due zingari dionisiaci e volevamo interrogare gli dei della Grecia sul nostro destino. Io sentivo la necessità di progredire come maestro educando una polis, un popolo e l’umanità , lei si era stancata di insegnare e voleva fare altro nella vita, cioè recitare.
Già da tempo aveva rinunciato alle supplenze nella scuola.
Fisicamente eravamo entrambi in ottima forma, però i nostri stati emotivi non erano armonizzati né equilibrati. Ci si accordava solo saltuariamente, con l’intermittenza emotiva caratteristica del nostro rapporto quasi da subito.
Facevamo quel viaggio insieme forse proprio per il gusto di provocare e provare emozioni varie, purché utili ai nostri progetti di vita. Eravamo quasi nudi e intenti a capire come potevamo funzionare in un contesto del tutto nuovo rispetto a quello vissuto in quella Bologna anche troppo civilizzata dove ci eravamo inflitti a vicenda diverse offese non perdonate e parecchie ferite non rimarginate.
In vista di questo viaggio si era stabilita una tregua, tuttavia malsicura, soprattutto durante le prime ore: bastava un’osservazione appena un poco critica per suscitare nubi e perfino temporali.
Pedalavamo dunque tra Pesaro e Fano la mattina di buonora, io avanti lei dietro, come i frati minori vanno per via. Dionisiaci ma cattolicamente allevati, seppur renitenti e recalcitranti all’oppressione curiale.
Per chi pedala da Pesaro in direzione dell’antico Fanum Fortunae a sinistra c’è il mare, a destra il colle Ardizio fino a metà percorso tra le due cittadine, segnato da fosso Seiore.
Mentre guardavo il sole che cercava di uscire dalla distesa marina a sud est della strada, mi sembrò che non ne avesse la forza. Quando il suo faticoso svilupparsi dalla fredda pianura salata fu giunto a metà, mi parve che si stesse fermando così dimidiato: al posto dell’emisfero inferiore sommerso vedevo riflesso dall’acqua l’immagine rossa della metà superiore. Mi fece la sinistra impressione di una ragazza paralitica che passa il tempo seduta su una poltrona tenendo sopra le gambe atrofizzate un grande specchio rotondo per vederci riflessa la faccia ancora bella e la testa splendente di capelli lunghi, fulvi , lucenti, testimonianza del suo buon tempo quando, ancora tutta intera, sana e ben fatta, le gambe veloci la portavano dove voleva. Mi tornarono in mente Päivi, il carnevale dei fiori, le feste gioiose dei mesi di Debrecen, poi la nostra bambina mai nata, gli amici spariti, gli amori svaniti della mia gioventù in precipitoso declino, come tramonta l’estate dopo la metà di agosto. E mi si strinse il cuore “a pensar come tutto al mondo passa, e quasi orma non lascia”.
Il sole finalmente riuscì a svilupparsi dal mare fremente.
Arrivati vicini a Fano, non ci eravamo detti ancora nulla e pensai che fosse già tempo di tentare uno scambio di parole: nel girare la testa verso la compagna di viaggio, la vedevo immusonita: poteva essere soltanto assonnata, ma pure scontenta di andare in Grecia con uno che non si impegnava a dire qualcosa di significativo.
Le feci segno di accostarsi, poi cominciai “Ifigenia, guarda il sole che si riflette nel mare raddoppiando il suo fuoco: non sembra una bomba atomica appena scoppiata, l’inizio della grande conflagrazione ignea che tutto distrugge, poi tutto rinnova?”
Intendevo farle capire che speravo in un salutare rinnovamento tra noi. Ma quella, sgradevolmente colpita dall’idea apocalittica, oltre che assonnata e già stanca, non tenne conto dell’auspicata catarsi seguita da una palingenesi, anzi mi guardò con disappunto, fece un gesto di scongiuro e disse: “le tue fantasie catastrofiche d’ora in avanti, poeta, tielle per te, almeno mentre pedalo”.
Non risposi. Mi vennero in mente altri suoi atti e parole di questo tono, per niente cortese.
Gleli suggeriva la superstizione. Questa, come la pioggia, cade dovunque ma s’impaluda soprattutto nel terreno depresso.
Sul nostro fallimento meditavo con dolore attraversando Fano ancora addormentata. Pensavo alla bellezza corporea di Ifigenia ancora non vicina alla china da dove nessuno risale. Ma neanche troppo lontana.
“La magnificenza somatica-dicevo a me stesso che pure da anni curavo molto il mio aspetto con l’ascesi sportiva, il mangiare limitato al necessario e l’abbronzatura- se è scompagnata dall’intelligenza e dalla virtù sfiorisce presto e lascia nell’invalidità chi ha sperato di conquistare il mondo brandendo il proprio aspetto quale arma inoppugnabile e come vessillo di supremazia.
Questa ragazza ha cambiato i modelli e rifiuta la mia educazione, commettendo l’errore di attribuire alla propria venustà un valore assoluto, preponderante su tutti gli altri e capace di farle raggiungere qualsiasi meta.
Ma la bellezza da sola è un bene fragile e assai per tempo caduco. E’ come un ramo fiorito che il vento di aprile disfiora, è come il fiammeggiante papavero che la calura di giugno scolora, è come il grano giallo che brilla nella luce fulgente dei giorni più lunghi e belli dell’anno, finché la falce lo miete spietata e l’avido agricoltore lo chiude nel buio di un sacco. E’ come la fragile foglia che il primo temporale di agosto strapazza, stacca dal ramo e trascina nel fango.
Soltanto i fiori dell’anima diventano frutti che il volgere dei mesi e delle stagioni non possono mai involare.
Questi vivono eterni: il Bene che fai, l’Amore che dai e ricevi, la Giustizia che rendi, il Bello che crei, il Vero che trovi.
Ifigenia mi ha aiutato in questa ricerca, ma non posso dirglielo poiché prenderebbe la gratitudine da me dichiarata per quanto ha fatto elevandomi l’anima come un giudizio limitativo della propria magnificenza corporea. Il fatto è che io per fruirne al massimo grado ho voluto trarne la spinta a indagare e migliorare me stesso. Facendo l’amore con lei, mi sono spuntate le ali necessarie per assurgere dalla bellezza terrena a quella celeste.
Questo è il riconoscimento più pieno di quanto e quale bene mi ha fatto, ma non posso dirglielo, siccome le sue mire puntano su altri bersagli oramai, e mentre seguito a percorre una strada in salita per potenziarmi e raffinarmi l’anima, non ho più alcun credito presso di lei”.
Pensato questo, provai a interessarla citando Dante che un tempo non le spiaceva.
“Ho io grazie grandi appo te?”.
Avevo cercato anche di essere faceto con allegria.
Ma quella ringhiò: “Stai un po’ zitto, letterato incompreso, pedala e lasciami pedalare!”
Non gradiva più le mie citazioni, oppure le davano noia. In Grecia però voleva arrivare e anche io, pure in quella situazione penosa, siccome avrei imparato dell’altro da lei.
Eravamo arrivati al Metauro dove svanì l’ultima speranza del più nobile fallito dell’antichità. Molto tempo fa. Si era nel 207. Avanti Cristo
Bologna 31 maggio 2026 ore 17, 04 giovanni ghiselli
p. s
statistiche del blog
All time2203298
Today1329
Yesterday3190
This month74350
Last month82730
