Sabato primo marzo Ifigenia volle venirmi incontro alla stazione di Trento sulla via del mio rientro a Bologna. Saremmo passati lungo il lago di Garda. Volevamo vedere la venusta Sirmio di Catullo e trarne auspici per le nostre vite amorose e lavorative piuttosto travagliate.
Doveva arrivare alle 13 e qualche minuto. Era una giornata piena di sole potenziato dalla neve sui monti. Partìi da Moena alle undici con il disappunto di perdere le ore più luminose e calde per andare da una che che non mi convinceva, né mi piaceva del tutto. Cercavo di consolarmi pensando: magari la primavera l’ha fatta rifiorire, e vederla e toccarla dopo una settimana di pausa mi emozionerà.
Arrivai un quarto d’ora prima del treno, come avevo calcolato per non farla aspettare.
Detesto la mancanza di puntualità perché i ritardi mi hanno sempre reso infelice e non voglio fare agli altri quanto non devono fare a me. Piuttosto arrivo in anticipo magari con un libro da leggere o con un giornale.
Mi aspettavo che dal contatto rinnovato dopo il divorzio pur breve rinascesse qualche scintilla. Speravo che quella sera si sarebbe fatto del sesso abbondante se non altro.
Vero è che c’era stato un segno non buono riguardo al mio interesse carnale per Ifigenia. Una sera, tornato tardi dalla passeggiata sotto le stelle, avevo trovato chiusa la porta dell’albergo. Sicché avevo suonato ed era venuta ad aprirmi una cameriera giovane, mora, carina, con la vestaglia aperta tanto da lasciare scoperte le cosce brune, agili, sode, fino alle mutande: una visione meravigliosa, paradisiaca quasi quanto quella del cielo stellato.
Ebbene l’avevo osservata con attenzione e simpatia non dissimulate, poi le avevo detto: “grazie signorina e complimenti” .
“Di che?”
“Di tutto. A domani”
Poi, salito in camera, l’avevo pensata con desiderio.
Un fatto nuovo che un anno prima non sarebbe accaduto.
Ero stato tentato di accarezzare almeno su una guancia la fantesca belloccia e seduttiva.
Il giorno dopo provai a lanciarle un’occasione di fare del bene a me e a sè stessa. Mentre bevevo il secondo caffè nel bar dove serviva quella ragazza l’avevo indotta a chiedermi l’indirizzo di Bologna decantando le meraviglie della città. Quindi, da gesuita quale talora mi ritrovo a essere ammaestrato dalle zie, le avevo dato il recapito della scuola per non sentirmi fedifrago. Tanto valeva: anche se fosse venuta a cercarmi là, avrei trovato il modo di portarla in casa mia per vedere se c’era verso di ghermirla, come sognavo e speravo dopo la visione eccitante che mi aveva offerto aprendo la porta.
Intanto però aspettavo il treno di quell’altra nella stazione di Trento.
Un luogo triste assai. Si trova alla base di una collina bassa e spelacchiata, tuttavia sparge ombre umide e cupe. Sopra vi sorge e si impone alla vista un tempietto neoclassico circolare e colonnato, un monumento all’irredentismo fautore di guerre e di stragi. Quando il treno arrivò, Ifigenia non ne scese: o l’aveva perduto oppure stava procedendo verso il Brennero per seguire un controllore o magari un cuccettista che le era piaciuto.
Il treno successivo da Bologna arrivava alle cinque. Mi vennero in mente gli appuntamenti mancati da mia madre. Quando ero bambino e l’amavo al di sopra di ogni altra donna, avvisava che sarebbe arrivata il tal giorno con il tal treno. Il nonno Carlino, “il su’ babbo”, mi portava alla stazione: eravamo entrambi felici di vederla. Però tra quelli che scendevano nella stazione di Pesaro la madre mia non c’era. Mi domandavo dove fosse finita.
Quando tornavamo a casa il nonno gridava “fiasco!” probabilmente perché gli piaceva il vino. Io rimanevo sconsolato e desolato. Le zie dicevano:” che ti importa? Noi siamo qui”. Ma per me non era lo stesso: la mamma era più giovane, più bella e meno imperiosa di loro, meno severa con me. Con se stessa per niente. Una volta Ifigenia mi disse che ero attirato dalle donne giovani siccome mia madre era infantile. Un’osservazione non sciocca.
La mamma quando gliela riferìi rispose: “ma fai stare zitta quella ragazza: la vera fallita!” Eva contro Eva, pensai, ricordando un film che la mamma mi aveva portato a vedere quando ero piccino.
Nel marzo del 1980 avevo trentacinque anni suonati e non ero più disposto a subire maltrattamenti da chicchessia. Il trattamento che più aborrisco è quello che mi fa perdere tempo. Dunque decisi di andare a sciare sulla vicina Paganella prendendo altro sole. Sarei tornato al treno successivo e se non fosse arrivata nemmeno con quello, tanti saluti! Sarei andato subito a Bologna e avrei telefonato alla fantesca dalle cosce stupefacenti.
Poco prima delle 17 ero di nuovo nella stazione di Trento. La attendevo per accoglierla, posto che fosse arrivata, con un sorriso non privo di spregio.
Questa volta la vidi scendere dal treno, bella e guardata dagli uomini, come al solito. “Però, non è il mio tipo pensai”. Bella sì, ma poco fine. Helena, Kaisa e Päivi erano altre persone, altri gevnh, razze spirituali diverse: studiose, educate, capaci di amare, di parlare e di stare zitte: amorem amoenitatemque exercentes [1].
Si scusò dell’errore grossolano: il treno per venire da me partiva dalla stazione occidentale mentre lei lo aspettava in quella centrale.
Ma forse era una menzogna. Aggiunse delle falsità dolciastre.
Avevo imparato da Freud che gli atti mancati non sono mai casuali. Ne ero convinto perché l’avevo verificato vivendo. Probabilmente colei voleva andare da tutt’altra parte. Incosciamente si dice, e di fatto il suo Io veniva spesso invaso dall’Es. Né era propensa a bonificare il pantano dell’inconscio, a estendervi la parte cosciente poiché era convinta che l’attore bravo deve assecondare l’istinto.
Quello istrionico l’aveva in misura ridondante, però le mancava la potenza espressiva dello sguardo, il tono, e lo stile della persona dotata di kalokajgaqiva.
Di questo però non facemmo parola quel giorno. Dissi invece che avevo impiegato benissimo il tempo dell’attesa andando a fare un’altra sciata a Fai della Paganella dove iniziano piste meravigliose che giungono fino ad Andalo. Ifigenia raccontò che aveva parlato con Lucia denominata “la fedelissima”. Non sapevo di che avessero chiacchierato, né glielo domandai. Provai comunque un’allegrezza scellerata pensando che quelle due, una già avvelenata dal desiderio di successo, l’altra ancora tutta da scoprire, solidarizzavano celebrando l’immagine della mia persona.
Ma probabilmente avevano fatto solo del pettegolezzo, magari non senza qualche intrigo.
Di fatto nessuna delle due studiava sul serio e volevano fruire dei miei sudati lavori sui libri, fino a quando sarebbe servito.
Ifigenia poi disse che a Verona era salito sul treno un uomo distinto e l’aveva corteggiata fino a chiederle l’indirizzo: invano. Non feci alcun commento e pensai: “Troppo tardi, ojyev, come dice Dioniso a Cadmo[2]: quando eri in tempo, tu non hai voluto sapere di riservatezza e rispetto”.
Ci fermammo per qualche minuto sul lago di Garda. Non c’era un filo di vento e il Benaco non sorgeva con flutti e fremiti marini come favoleggia Virgilio[3].
Non era tempo di citazioni né favole: mi annoiavo piuttosto.
La faccia di Ifigenia era ottusa e non suggeriva niente. Ero certo che non aveva un’espressività capace di sostenere la sua ambizione.
Arrivati a Bologna tentammo un contatto carnale. Come fummo nel letto però, non riuscivo nemmeno a desiderarla con forza. Quella sera lontana, nel talamo grande dove avevamo gridato di piacere e di gioia, nel giaciglio martire cui una volta si era spezzata una gamba incapace di reggeri i nostri salti da festa sacra, la sera del primo marzo, dopo una settimana di astinenza, facemmo l’amore una volta sola senza fatica, mentre la seconda avvenne con stento e con sforzo. Dovetti pensare ad altro. Non eravamo arrivati nemmeno alla sufficienza amorosa del terzo tripudio. Spensi la luce. Mi girai verso il muro. Poi lo toccai con un dito per avere la certezza che non stava cadendo anche lui. Ifigenia piangeva.
Avvertenza: il blog contiene tre note.
Pesaro 13 settembre ore 3, 50 giovanni ghiselli.
p. s.
Statistiche del blog
All time3093963
Today1021
Yesterday11516
This month122595
Last month307804
[1] Cfr. Plauto, Miles gloriosus, 656, in grado di praticare l’amore e la piacevolezza.
[2] Cfr. Euripide, Baccanti, 1345
[3] Cfr. Virgilio, Georgica II, 160