Venerdì sei luglio andai a Misano, desideroso di lei.
Come fui giunto sulla spiaggia la vidi adagiata sopra un lettino con la schiena sollevata sui gomiti e la faccia rivolta al tremolar della marina. La riconobbi tra tante dai capelli nerissimi che le cadevano sulle spalle rotonde , lisce abbronzate, e dalle gambe splendidamente tornite, slanciate eppure polpose. Fisicamente la Kore era dotata assai.
Mi venne in mente la mamma quando negli ultimi anni Quaranta, ancora bella, formosa, bruna bruna di capelli e di pelle sempre abbronzata, mi faceva la grazia di portarmi al mare con sé e mi sembrava una divinità che si degnava di accompagnare un mortale, un bambino privo di qualsiasi fascino, dato che a scuola non andavo ancora e non avevo incontrato i maestri che mi avrebbero elogiato per la mia intelligenza e sensibilità non ordinarie. Non era iniziato il mio riscatto attraverso la scuola. Né quello con la bicicletta sulle salite. L’unica cosa bella di me era la madre mia che miravo e ammiravo senza esserne contraccambiato.
Nell’estate del 1979 mi ero rifatto del mancato amore materno con una trentina abbondante di donne, alcune anche belle e fini. Le tre finniche di cui ho già raccontato.
Bella era bella Ifigenia, ma andava dirozzata ancora un po’ per poterle attribuire della finezza. Del resto all’epoca ero meno giovane e bello di lei e, per giunta, nemmeno granché raffinato. Dovevamo lavorarci insieme per mesi, per anni, ma non avevamo tanto tempo davanti: il nostro avvenire era oramai limitato. Non era più quello che avevo avuto in mente quando la conobbi. La decadenza già avvenuta aveva abbreviato il nostro tempo. Mi erano venute in mente più di una volta le parole paoline Tempus breviatum est [1].
Quella mattina era proprio così: solo poche ore buone avevamo ancora davanti.
Vero è che Helena in un mese mi aveva reso migliore ben più di altre compagne durate pur troppo a lungo: pesi gravosi e inutili sulle mie spalle.
In quel mese eravamo stati capaci per qualche ora di comprensione reciproca, un’attitudine ottima e necessaria all’amore.
Con Ifigenia c’è stata più a lungo un’ esaltazione recitata piuttosto che davvero vissuta.
Oggi so che la financo la madre mia non mi ha amato fino a quando non sono divenuto abbastanza intelligente e buono da comprendere e accettare la sua stranezza, di compatire il suo dolore, di consolarla dei suoi insuccessi.
Mi amò quando finalmente le dissi che non era fallita siccome aveva generato me e mia sorella che eravamo contenti di vivere e le eravamo grati di averci messo in questo mondo pieno di bellezza e di gioia.
“Tu non sei soltanto una mamma, sei la mammissima nostra” le dissi. E aggiunsi: “ Non sarai emerita però prima dei miei 70 anni e dei tuoi 101. Solo allora potrai andare in pensione”.
Non è giunta a quel traguardo, bensì soltanto a quello dei 98, ma abbastanza a lungo per arrivare a capirmi e farmi capire.
Ora torniamo sul mare di Misano. Dopo le accoglienze più o meno liete non avevamo molto da dirci ma non sentivamo la noia poiché l’emozione reciproca era tenuta viva da una tensione erotica, un assillo ancora tanto acuto e pungente da stimolare il desiderio di fare l’amore appena possibile e spingerci a trovare un talamo adatto senza andare nella casetta che condivideva con un paio di conoscenti.
La nuda estate ci avrebbe offerto un asilo, ma dovevamo trovarlo. Altro non ci interessava in quel momento. Ricordo questo stato d’animo e lo rivedo in una foto scattata quel giorno lontano: le labbra della ragazza sono tese, gli occhi vivaci e aperti nonostante il sole abbagliante, i muscoli delle braccia, dello stomaco, delle gambe pronti a scattare come quelli di una puledra o di una baccante che muove rapido il piede impaziente verso il pascolo, a balzi. Tempus breviatum erat, anche per lei.
Oramai questa sentenza riguarda l’intera mia vita purtroppo, non solo uno dei tanti amori perduti. Sono un vecchio studente a vita, pensionato e povero ma farò in tempo raccogliere tre milioni di lettori con questi miei scritti. Magari anche molti di più. Perché no?
Pesaro 20 agosto 2026 ore 17 e 27 giovanni ghiselli.
p. s.
Statistiche del blog
All time2859258
Today8691
Yesterday14547
This month195694
Last month265976