Dieci minuti dopo l’anestesia, il gentile odontoiatra con il trapano vorticoso forò due denti della fanciulla che poi sputò del sangue e, se pure non sentì molto male per via dell’iniezione, fastidiosa comunque, rimase così sbigottita che non poté trattenere qualche lacrima di compassione per sé.
La osservavo pensando: “probabilmente ogni uomo, persino il più avventurato, almeno una volta nel corso pur rapido della sua vita mortale, subisce una lacerazione cruenta nel corpo, destinato per giunta alla putrefazione nonostanti le cure, e sanguina e sente dolore; la vita però ci promette, e spesso mantiene, tanti momenti di gioia: prima di tutto l’amore quando nasce e cresce simultaneamente in due anime affini, una felicità di poco superata da quella divina, poi l’apprendimento, l’educazione ottenuta e donata, lo sport agonistico con la grande salute, la forza e l’aggiunta della cosmesi vera del corpo muscoloso e imbellito dal sole.
Se fai il calcolo del meno e del più ricordando il male e il bene: le botte, le ferite, le umiliazioni, le ingiustizie, le cattiverie, le calunnie subite da una parte; e dall’altra l’amore contraccambiato con reciproca felicità, il bene che fai e ti fanno, la giustizia che rendi e ottieni, il bello che crei, ispiri e ricevi con mutua beatitudine, il vero che cerchi, trovi e riveli: ebbene la somma è positiva, se la coscienza non si è macchiata di grossi delitti e non hai commesso errori irreversibili e irrimediabili. Insomma vivere vale la pena. Le perdite vengono compensate sempre, abbondantemente, finché duriamo. Dopo, chi lo sa. Né Lucrezio né Dante, né il vostro modesto redattore di vicende umane lo sa.
Se perderò Ifigenia- mi dissi- vorrà dire che non ho altro da darle e che da lei ho già ricevuto quanto la sua bellezza poteva donarmi perché accrescessi la mia potenza e la mia volontà di fare del bene.
Insomma lì dal dentista rinnovellai le speranze.
Il 14 agosto non arrivò posta per me. Il 15 nemmeno. Il 16 invece, era un giovedì, terminate le ore dell’ultimo giorno della scuola estiva, ancora prima che fossi uscito dall’Università per correre a vedere se c’era l’espresso, appena ebbi messo la testa fuori dall’aula, mi si avvicinò Stefania, la patavina commediante di sempre, e disse: “Gianni Ghiselli, in collegio c’è posta per te”.
“L’espresso di Ifigenia con la sentenza di vita o di morte su questo amore assai malsicuro” pensai.
Il cuore mi balzò nel petto, le gambe tremarono, mi rombarono le orecchie e forse anche io, come la poetessa di Lesbo, divenni più verde dell’erba.
Tuttavia, facendomi forza per dissimulare la frenesia, ringraziai seccamente la messaggera quasi sempe maligna e mi avviai verso il collegio, in fretta ma senza correre. Allora quella donna, usa alla farsa, dispiaciutissima poiché non le avevo dato l’occasione di fare una delle sue scene tragicomiche, gridò. “Ehi tu, ghiselli! Guarda che è solo una cartolina!”
“Grazie, anche troppo per uno come me!”, risposi senza voltarmi, per non farle vedere la mia delusione e non darle la gioia di avermela inflitta come una pugnalata dentro la schiena.
“Maledetta istriona intrigante e ficcanaso!” mormorai.
Quindi, con pena, pensai. “ magari sarà una cartolina di Fulvio”.
Allora non potevo sapere che di lì a pochi mesi la presenza di Fulvio mi sarebbe diventata più cara e gradita di quella dell’amante nemica e che l’anno seguente a Debrecen dove saremmo andati tutti e tre insieme, avrei preferito frequentare l’amico, e altre persone da meno di lui, piuttosto che quella druda ostile.
Nella cassetta posta presso la porta d’ingresso dunque trovai non una ma due cartoline di Ifigenia che ancora una volta risuscitarono e rimisero in piedi la moribonda speranza.
Erano scritte in rosso, senza data. Nel timbro postale però si poteva leggere “Siracusa 7 agosto”.
Una diceva: “sono appena arrivata qui. Un bel posto. Mi manchi moltissimo, più di quanto immaginassi. Mi fido di te e di me. “Zazzì”. Tua Ifi. Quando ci vediamo?
E l’altra: “La Sicilia è magnifica. Il paesaggio stupendo: se tu fossi qui sarebbe meraviglioso. Ti amo tanto, sai? A presto. Ifigenia”.
Zazzì faceva parte del nostro linguaggio cifrato, del resto facilmente decifrabile da parte tua affezionato lettore che mi conosci, mi leggi, mi ascolti quando parlo in pubblico e con la tua attenzione mi spingi a scrivere e a parlare ancora.
Più o meno degnamente .
“E degnamente io scrivo, e degnamente tu leggi” (cfr. Sofocle, Edipo re, v. 1339).
Pensai che poteva essere andata a Siracusa con un amante che poi l’aveva lasciata lì e per questo era ricorsa a me senza raccontarmi alcun fatto né un gesto, né altro.
Bologna 20 aprile 2026 ore 11, 18 giovanni ghiselli
p. s.
Statistiche del blog
All time2091765
Today1392
Yesterday5708
This month45547
Last month79897