Nei primi giorni di giugno studiavo per me e per Ifigenia. Aveva recitato con forza e fierezza, almeno così mi sembrava, mi era apparsa splendidissima in quel costume da bagno; dopo la recita si era anche rappattumata con me, però non mi amava. “Perché do importanza a un amore-tumore oramai inoperabile?”, mi domandavo, e non trovavo risposta. Oggi, passato tanto tempo ricco di casi1 rispondo. Negli anni Ottanta spariva la vita culturale, politica e sociale del period passato già declinante dal 1972. Il capitalismo gestito dagli strozzini si adoperava per annientare i progressi degli anni precedenti. La solidarietà tra le persone, la simpatia tra gli umani, persino l’eterno richiamo tra i sessi, ogni forma di altruismo, di simpatia veniva annichilita dall’avidità e dal cinismo diventati esemplari per troppi ottenebrati. Le stragi, la pubblicità, la miseria mentale e morale diffusa nella nazione stavano distruggendo i valori classici, umanistici, umani della lealtà, dell’amicizia, della fratellanza tra gli uomini, dell’amore pulito che, intendiamoci bene, non esclude il rapporto sessuale, bensì l’uso dell’amante quale strumento da usare finché serve. Quindi gettarlo via come cosa usata e sostituirlo con uno o una più conveniente utilizzabile. L’amore tra gli umani veniva reso impraticabile dal clima di strumentalizzazione generale. Qualche anno più tardi sarebbe scoppiata la cosiddetta peste del secolo, l’AIDS, forse reale, certamente montata per avvelenare anche l’estremo rifugio. Quindi il covid, il riscaldamento globale, gli armamenti e una serie di altri spettri fatti girare per accrescere la paura, la diffidenza, l’inimicizia tra gli umani e perfino l’ostilità verso la natura: l’homo sempre più lupus homini. In quei giorni un banchiere fu trovato impiccato. Era un segno. Il capitalismo sfrenato, dopo avere strangolato i sentimenti e i pensieri umani, avrebbe strozzato se stesso con le proprie mani. La forza della natura e quella dell’umanità hanno sempre reagito a quanti hanno cercato di debilitarle Del resto studiavo per fare lezione a Ifigenia. Lavoravo sui poeti dell’Ellenismo onde raccogliere idee utili alla sua prova successiva. Leggevo i testi degli autori Era presente però una nuova attenzione nei riguardi della natura che mi piaceva siccome il disgregarsi dei rapporti umani aveva rivolto sempre il mio sguardo al cielo, al mare, alla terra, la dea dalle trecce verdi nei mesi più belli. Oltretutto l’allieva non dava alcun segno di gratitudine. Arrivava stanca e svogliata, se ne andava stremata, nauseata, come se ogni cosa le fosse dovuta, e molto di più; anzi come se fosse lei a farmi un piacere ascoltandomi. A mia volta provavo disgusto davanti a tale atteggiamento parassitario, tipico dei giovani più sdilinquiti e servili di quella generazione condizionata per stimulos a divenire opportunista e arrogante; eppure continuavo a sgobbare, poiché pensavo di doverlo a chi mi aveva aiutato salvandomi dallo sconforto quando, tre anni scolastici prima, la canaglia del liceo, una minoranza rumorosa, con latrati e morsi, aveva palesato ostilità nei confronti di un lavoro apprezzato e amato dagli studenti, siccome fatto con strenuo impegno, con sacrifici enormi e, magari, con qualche capacità. Se dalla splendidissima supplente nuova arrivata non avessi avuto ben più di quanto quel bestiame 2 invidioso mi aveva tolto, avrei dubitato perfino della giustizia divina. Ebbene, nel giugno del 1981 mi sentivo in dovere di contraccambiare la ragazza che mi aveva aiutato in una fase difficile della mia vita. D’altra parte Ifigenia, mentre non manifestava alcuna riconoscenza per le mie fatiche sudate assai, con i 33 gradi diurni , i 29 notturni, e un’umidità che incollava tutto addosso, ogni tanto mi dava qualche soddisfazione dicendo di apprezzarmi come traduttore dell’Antigone, e pure come scrittore in proprio: al punto che un giorno mi chiese se le preparavo un monologo per la prossima prova di recitazione. E, dopo tutto, talora riuscivo a ricavare qualche cosa
per me pure dai poeti ellenistici, poveri di indagine storica e politica, bravi però a padroneggiare la lingua. Insomma da loro compresi la necessità della cura formale, e quella di utilizzare il meglio della tradizione, soprattutto nel raccontare una vicenda d’amore che poteva essere rappresentativa di un’epoca sì, ma rischiava di sembrare una storiella rosa, a tratti pure nera, se non trovava un’espressione nobile, ricca dei succhi della cultura europea. Il sette giugno è l’ultimo giorno nel quale scrissi qualche riga di appunti prima della catastrofe conclusiva. Era domenica. Ero stanco. Terminava il giro d’Italia, vinto da Giovanni Battaglin di Marostica. Ricordai Carmignano di Brenta, la mia gara mancata con il futuro campione . Come ciclista competitivo nelle grandi gare ero fallito ma qualcosa di buono avevo già fatto e altro potevo ancora fare in altri agoni. Forse. Non avevo più le illusioni dei venticinque anni. Sentivo un vuoto interno dove temevo di inabissarmi. Dovevo incoraggiarmi dicendo a me stesso che presto sarebbero venuti alla luce valori più forti di quell’amore che stava cadendo. Finita la trasmissione sull’ultima tappa del giro d’Italia, telefonai a Ifigenia. “Cosa pensi che potremo fare in futuro noi due?”, le domandai. “Riguardo al futuro remoto, non so cosa dirti-rispose-; ora io penso a preparare il prossimo esame . Dopo vedremo. Cosa ci prepara il destino, non possiamo saperlo. Questa sera intanto vengo da te per chiederti dei chiarimenti su un idillio di Teocrito.” “Ho capito. Ti aspetto alle otto”, conclusi. Voleva sfruttarmi. Le feci una lezione lunga ma bolsa. La poesia pastorale è fuori dalla storia, dalla politica e dalla realtà come i suoi. Io dovevo evitare di scrivere in maniera impolitica. Gli Ungaretti, i Quasimodo, i Montale non mi erano mai piaciuti. Non potevo limitarmi all’amore della natura che pure sento con forza. Né a quello di Ifigenia. La mia lezione fu fiacca, ma l’aspirante attrice la trovò ben fatta e utile molto. A me in ogni caso non era piaciuta, e questo aumentò il mio nervosismo, incupì il senso di frustrazione dovuto al fatto che volevo l’amore di una ragazza renitente, una discepola che non mi riconosceva più come maestro, nonostante prendesse appunti quando parlavo di letteratura e trovasse preziose per il suo prossimo esame le mie laboriose lezioni. Ma per la vita aspirava a ben altra guida: a un attore, a un regista, a un produttore ricco e famoso. E io per vincere il sentimento di essere identico al nulla, siccome, nonostante tutto, volevo quella ragazza, dovevo procurarmi fama e successo maggiori di quelli degli uomini che ella agognava come fa con il cibo un cane affamato e non trova pace finché non lo morde. L’unica strada a me pervia per arrivare a recuperarla, era scrivere, ma, per cominciare, dovevo districarmi dall’imbrigliamento penoso in cui mi trovavo. Ora so che in quei giorni lontani mi stavo adoperando, incosciamente ma energicamente, per provocare la catastrofe redimibile solo con un lavoro grande e meraviglioso. Mancava meno di una settimana all’esodo con l’ exit di questa ragazza. Dopo la lezione moscia dunque, le domandai che cosa volesse fare. Lottavo con la sorte che mi faceva presoffrire il dolore di quella dipartita, “Andiamo al luna park”, propose. “Va bene”, acconsentìi, ma controvoglia: temevo che avrebbe bambineggiato insopportabilmente assumendo il ruolo della fanciullina . Infatti pargoleggiò senza misura e scatenò la mia insofferenza. Avvertenza: il blog contiene due note e il greco non traslitterato.
Note
1 Cfr. Tacito, Historiae, I, 2: “opus adgredior opimum casibus”
2 Cfr. A. Schopenhauer, Parerga e paralipomena, trad. it. Adelphi, Milano, 1981, p.178, Tomo I. “Si dovrebbe allora dare peso alla opinione di tali boskhvmata in terram prona et ventri oboedientia? “, bestiame volto verso terra e obbediente al ventre.
Bologna 28 maggio 2026 ore 11, 49 giovanni ghiselli p. s. Statistiche del blog
All time2196427 Today529 Yesterday1112 This month67479 Last month82730
Tanti lettori mi fanno pensare che le mie fatiche umamente spese non sono andate tutte perdute come quelle di Prospero per Calibano. Diversi bruti e diavoli incarnati ho incontrato in vita mia ma tutti questi non sono bastati a farmi desistere dall’opera educativa intrapresa fin da bambino quando ammaestravo mia sorella, la citta piccina. Una educazione di me stesso e degli altri proseguita per tutta la vita. E proseguirà dum vita manebit
|
giovedì 28 maggio 2026
Ifigenia CXCIII Il paese guasto già agli inizi degli anni Ottanta. Il banchiere impiccato.
mercoledì 27 maggio 2026
Ifigenia CXCII Il tranello della gravidanza invocata.
|
La mattina seguente dormimmo a lungo. Il pomeriggio andammo a Marina di Ravenna. Durante il viaggio le svelai la mia pena dell’ultima settimana nella quale mi ero sentito trascurato, e la sofferenza della sera prima per il fatto che, finita la commedia, non si era rivestita subito e mi aveva negletto. Del bacio concesso al collega, il cui pensiero, pur non straziandomi, mi dava fastidio, non feci parola, poiché in fondo poteva essere giustificato come esigenza scenica. Rispose che il mio desiderio di non vederla girare in mezzo al pubblico con quella calzamaglia trasparente poteva essere legittimo, ma la preparazione, la recita stessa, e l’immediato dopo recita, l’avevano impegnata tanto che nemmeno se glielo avessi chiesto avrebbe potuto stare con me più di tanto. Su questo punto fui io a darle ragione, sicché ci trovammo d’accordo. Arrivati sulla spiaggia, ci venne voglia di fare l’amore subito, in un luogo qualunque, purché un poco riparato dagli sguardi altrui. Insomma come ai bei tempi. Ma erano solo gli ultimi guizzi di una fiamma lontana2 e morente .
Ci chiudemmo in un capanno. Mi venne in mente un’espressione carica di amore e odio dei Fratelli Karamazov :”Prima mi facevano languire soltanto le flessuosità del suo corpo infernale, ma adesso tutta la sua anima l’ho trasfusa nella mia, e grazie a lei anch’io sono diventato un uomo!”3 Per un poco di tempo sperai ancora una volta che i nostri orgasmi si sarebbero elevati fino all'intesa spirituale, alla trasfusione delle anime. Quando uscimmo di lì, stremati per la scomoda posizione e l'aria pesante nella quale ci eravamo scambiati un piacere affannoso, mi domandò: " gianni, perché non facciamo un bambino?" "Quando?" "Subito". "Perché
subito?" "Perché io ne ho bisogno subito". "Possibile?" "Sì, adesso mi sento molto infelice". "Non mi sembra un motivo buono. Aspettiamo di essere più soddisfatti, o almeno più equilibrati. Potremo farlo allora. Tu ieri sei stata brava; presto reciterai davvero, a teatro, o al cinema, e ti sentirai realizzata; io ricomincerò a scrivere. Se ci andrà bene, saremo contenti di noi e metteremo al mondo un figlio per renderlo partecipe dell nostro benessere”. Dissi queste parole pieno di sincero ottimismo, siccome mi inorgogliva il pensiero che Ifigenia volesse un bambino da me. Ancora l'amavo nonostante tutti i sillogismi implacabili della mia povera mente spietata. L’amore del resto non è riducibile a dei sillogismi, soprattutto se son difettivi in quanto prodotti da teste alterate dal dolore. Sentita la mia risposta negativa, Ifigenia si mise a piangere e continuò a lungo. Quando fu sazia di lacrime, disse:" Non so tu, gianni, ma io sono molto disgraziata. Lasciami, se devo rendere tale anche te". "No-risposi-finché tu vorrai stare con me, e non mi mancherai di rispetto, non ti lascerò, poiché ti amo, e sono convinto che la nostra unione darà altri frutti buoni. Ma da che cosa dipende questo tuo accesso di dolore?" Non seppe o non volle rispondermi. Poco dopo, il suo umore migliorò. Siccome pensavo troppo a me stesso, credetti che avesse dei sensi di colpa nei miei confronti, forse per avere fornicato. Magari era pure rimasta incinta di un altro e voleva attribuirmi il bambino. Questo in effetti non si poteva escludere. Mi sarebbe capitato un paio di volte in seguito. Ma non sono cascato mai in tale tranello. Oppure piangeva poiché temeva, o aveva capito, di non avere talento. Non sapeva fingere bene, neanche con me. Tornammo a casa al tramonto. La serata era bella. Bastava una sua gentilezza, un moto d'affetto anche sporadico nei miei confronti, per rallegrami. Lei invece era triste. Rimasto solo, pensai al mio dolore della sera prima, al suo del pomeriggio, alla nube che oscurava da quasi due anni il cielo del nostro rapporto. Eppure una volta c'era stata una ragazza che faceva brillare le lugubri, lunghe sere di novembre e dicembre con una luce vivida quanto quella del sole, quando entrava come una giovane dea nel mio talamo, togliendosi gli stivali ancora innevati. Che cosa ci era successo? Quando mi fossi messo a raccontare la nostra storia, avrei dovuto scolpire immagini splendidissime con l'aurea, solida felicità amorosa delle prime stagioni, e pure estrarre figure orrende della mitologia inferiore dall’ oscurità lugubre degli ultimi tempi.
Note
2Cfr. Foscolo, Notizia intorno a Didimo Chierico:"Dissi che teneva chiuse le sue passioni; e quel poco che ne traspariva, pareva calore di fiamma lontana".
3Trad. it. Bietti, Milano, 1968, parte quarta, capitolo quarto, p.709
Bologna 27 novembre 2026 ore 19, 36 giovanni ghiselli p.s. Statistiche del blog
All time2195529 Today743 Yesterday1115 This month66581 Last month82730
|