 |
Massagrande, Scene d'Ungheria
|
La prima lezione
Il giorno seguente, 26 luglio, andai alla prima lezione del
corso dell’estate 1979. Insegnava lingua ungherese alla classe dalla conoscenza
“progredita” una cattiva insegnante che nessuno ascoltava.
Che cosa è una cattiva insegnante? E’ una persona cattiva:
impreparata, incolta, egoista: è tale che non sa interessare gli allievi
siccome non prova interesse per loro.
A parte l’università estiva di vacanza-studio, nei licei
italiani i classici greci e latini si possono insegnare in modo da farli amare
o da renderli odiosi: gli stessi autori dagli stessi ragazzi. Per farli amare è
necessario averli letti, capiti e amati; poi bisogna ricordarli con precisione
e riferirli con forza, con vivacità, con entusiasmo. Un riassunto ben fatto è
la base di una lezione buona, cioè interessante e stimolante. Bisogna spiegare
l’opera di un autore con l’opera stessa, poi con le altre opere dello stesso
autore, poi con le opere di altri autori utilizzati dall’autore in questione,
poi con le successive che risentono dell’opera che presentiamo alla classe o a
un pubblico. Un lavoro enorme, molto difficile a farsi del tutto. Già non è
facile a dirsi.
Ma passando tanto tempo a studiare, ci si può avvicinare a
una bella lezione. Nelle scuole di questo nostro paese confuso pochi sono gli
insegnanti che passano gran parte della giornata sui libri. I più rendono falso
il loro lavoro riferendo o addirittura leggendo in classe le parole del tutto
generiche dei manuali. E gli studenti giustamente non li ascoltano.
Per questo motivo noi appunto non ascoltavamo la pessima
professoressa di Debrecen: avrebbe dovuto almeno conoscere la lingua italiana
per insegnare agli Italiani la lingua ungherese.
Nelle ore di quella docente noiosa dunque, dalle otto alle
undici e trenta, non senza un breve intervallo, leggevo e scrivevo, poiché a
mio parere non è doveroso ascoltare chi non rispetta gli uditori parlando senza
una preparazione decente.
Leggevo la storia romana del Mommsen e scrivevo a Ifigenia.
Rievocavo gli intervalli radiosi nel nostro liceo, quando lei ed io,
innamorati, fieri di come eravamo, al suono che annunciava la pausa, uscivamo
trionfalmente dalle aule cupe e ci incontravamo nel corridoio tetro,
irradiandolo con la nostra felicità; poi facevamo le scale per recarci alla
macchina delle bibite da dove prendevamo il caffè, guardandoci negli occhi con
desiderio reciproco, con stima, con gioia sicura, e con l’orgoglio di essere
una coppia bella, fine e rara.
Eravamo felici nella certezza di essere gli amanti più luminosi,
intelligenti e innamorati del mondo. Allora in quella nostra primavera lontana,
ne eravamo convinti. Ifigenia, dopo avere bevuto il caffè, allungava le braccia
all’indietro e, facendo così, protendeva il seno giovane verso di me, nel suo
tipico gesto di fervida oblazione gioiosa: io la guardavo con desiderio, con
tenerezza, con ammirazione, e con la volontà di aiutarla. Ero felice di esserle
maestro e pure allievo suo, oltre che
compagno di vita. Insieme saremmo diventati ottimi dicitori di parole e
non meno buoni operatori di fatti. Fu un’illusione, ma, almeno per me, è stata
un’illusione benefica. Ancora adesso, trentasette primavere più tardi, credo
che la chimera di Ifigenia mi abbia aiutato e reso migliore. Poiché i dolori
sono passati lasciando l’intelligenza di loro e di quelli degli altri, mentre
la gioia è rimasta nel fondo dell’anima dove continua a generare splendidi
fiori, a produrre ottimi frutti.
A Debrecen, nell’estate del ’79, dunque ricordavo già quei
giorni felici dell’ultima primavera passata nella felicità. Li ricordo ancora
quei giorni, e grazie a Dio, me ne vengono in mente diversi altri non meno
belli.
Nelle carceri, nella
caserme, quando non si fa niente, negli ospedali in attesa di responsi fatali o
dell’operazione che ci squarcerà, o anche in casa quando si è stanchi e soli del tutto, e per farci un poco di
compagnia ci guardiamo nello specchio, o per incoraggiarci un poco stringiamo
la mano sinistra con la destra, sono sempre siffatti i ricordi che aiutano a
procedere: memorie ridenti dei volti che spargevano e riverberavano luce
amorosa. Nell’incontro i due amanti annullano tutte le innumerevoli
tribolazioni della breve esistenza umana: i loro difetti, l’invidia degli
altri, i morbi probabili, l’inesorabile ictus finale, la morte sicura: in quei
momenti gli innamorati salgono insieme in un regione elisia, sempre soleggiata
e fiorita, dove non arrivano mai le offese del tempo, delle persone cattive,
della vecchiaia tremenda, né il decadimento con l’affiochirsi della fiamma vitale,
né la caduta nell’abisso finale. E così sia.
giovanni ghiselli
Il blog è arrivato a 322590
Queste sono le letture delle ultime 24 ore
|
Stati Uniti
|
676
|
|
Italia
|
143
|
|
Russia
|
134
|
|
Cina
|
3
|
|
Svizzera
|
2
|
|
Francia
|
2
|
|
Irlanda
|
2
|
|
Germania
|
1
|
|
Spagna
|
1
|
|
Iran
|
1
|
Nessun commento:
Posta un commento