La scuola corrotta, III capitolo, Seconda parte

la Marmolada Il progetto del romanzo. Il primo amore: Paloma bianca. La gara di corsa. La vittoria non ricompensata La mattina del 15 marzo, appena sveglio, cominciai a meditare. Era domenica: ne avevo tutto il tempo, anche troppo. Dopo due anni, quattro mesi e mezzo, quello era il primo giorno non lavorativo che avrei passato a Bologna senza vedere né sentire Ifigenia, con ogni probabilità. Mi ero talmente abituato a vivere con lei e per lei, a ricevere le sue visite, le telefonate, le richieste, che se davvero non l'avessi più vista, ascoltata, potuta aiutare, avrei sentito il vuoto e il nulla. La mia decantata vitalità, che l'amica Antonia aveva definito "faustiana", invero dipendeva quasi tutta da quella ragazza. Eppure, sparita lei fisicamente, dovevo leggere più di prima, correre gli stadi più di prima, in tempi migliori; dovevo pedalare non solo su per il Monte delle formiche, il Grappa e il Pordoi, ma scalare pure il Gavia e lo Stelvio. E scrivere un capolavoro dovevo. Un epos grandioso, un romanzo con la visione, diurna e notturna, realistica e onirica, di un'epoca intera. Non avrei sprecato, con il vizio e nell'ozio, il talento che la ragazza splendidissima aveva riconosciuto in me; non avrei sciupato nell'inerzia, stando seduto a mangiare, o steso a boccheggiare, il fisico che a lei una volta piaceva, e forse le sarebbe piaciuto di nuovo se non l'avessi lasciato andare in malora. Non avrei mai abiurato il culto della santa bellezza rivelata e consacrata dall'amore di quella giovane donna. Non mi sarei più abbassato a tresche con femmine deformi e cretine. L'amore di Ifigenia era il culmine della mia vita: di lassù potevo osservarla intera, comprenderla, e raccontarne le quintessenze che riguardano tutti. Avrei scritto una grande storia d'amore partendo dalle emozioni di bambino per le bambine coetanee, poi, di femmina umana in femmina umana, sarei arrivato al 14 marzo del 1981. Il ricordo più antico risaliva all'estate del '55: avevo undici anni non ancora compiuti,  mi trovavo a Moena. Mi impressionò fortemente una citta[1] bruna bruna, snella, vivace, vestita sempre di bianco. La vedevo affacciata a una finestra: abitava sotto di me nella villetta di via Damiano Chiesa. Non conoscevo il suo nome. La sentivo cantare qualche cosa su una paloma bianca come la neve. La pensavo quale colomba di due colori: candido, come l’uccello della canzone e il vestito che indossava con eleganza, nero come i suoi capelli lunghi e lisci. Fu il primo anno che a Moena non passai le mattine aspettando, per lo più invano, la posta della mamma. Impiegavo il tempo cercando un'occasione per conoscere la fanciullina preziosa e parlarle. Un giorno avvicinai suo fratello, un bambino di sei o sette anni. Lo invitai a giocare, e quando la madre, una donna di occhi e di capelli nerissimi [2], lo chiamò in casa, gli chiesi se potessi salire anche io. Disse di sì; anzi ne fu contento poiché un bambino più grande lo degnava della sua compagnia. Con questo stratagemma da Ulisse entrai nel loro appartamento. La ragazzina però purtroppo non c'era, e, quando giunse, non mi rivolse lo sguardo. Nemmeno mi salutà. Ci rimasi male assai, ma non desistetti. Qualche giorno dopo, verso la fine dell'estate, mi accorsi con strazio che in quell'amore per niente contraccambiato avevo pure un rivale: un ragazzotto di 13-14 anni che abitava al primo piano della nostra casa. Li osservavo dalla finestra: parlavano volentieri quei due, senza nascondere qualche complicità. Dovevo superare lui agli occhi di lei, ma ero piccolo io, minuto e malvestito. Quello era grande, grossolano,  e  anche un po' prepotente: qualche volta prendeva a calci i bidoni della spazzatura o le cataste di legna e gridava. Sembrava un adulto rozzo, quasi bestiale. Cosa potevo fare contro tale ciclope? Un pomeriggio, mentre uscivo da casa, li vidi sorridersi davanti al portone. Mi venne in mente un'astuzia da condannato a morte[3] . Mi avvicinai, chiesi se sapevano l'ora, feci una o due osservazioni insignificanti, quindi sfidai quel Polifemo a una gara di corsa lì davanti: in via Damiano Chiesa, poi in mezzo al campo dei cavoli, delle patate in fiore, e delle farfalle bianche. Volevo mettere in lizza la mia agilità alata  contro la brutalità greve di quell’individuo. Il privo di ali non poté rifiutare. Mentre si parlava dei termini della sfida, feci in modo che si avvicinassero e volessero partecipare altri ragazzini del rione, villeggianti e moenesi. Flavio, "lo strullo", fu proclamato giudice. Bisognava correre per un chilometro circa. Paloma osservava  i piccoli maschi  agonisti stabilire le regole e spiegarle a Flavio che sorrideva a tutti e augurava la vittoria a ciascuno. La guardavo di sfuggita: mi sembrò molto pallida, e più bruna, più bella che mai. Speravo che fosse in apprensione, se non per me, almeno per il risultato. I capelli li aveva nerissimi, come la madre sua e la mia, gli occhi azzurri e belli come li avevo visti solo nel viso di mia madre; i bambini del resto non danno agli occhi l'importanza dovuta: trovano maggiore significazione nel naso, nelle guance, nelle labbra, e, appunto nelle chiome; forse perché sono parti più concrete, afferrabili, accarezzabili. Da me per altro toccate soprattutto nei pensieri e nei sogni, poiché nemmeno la mamma mia  si lasciava accarezzare facilmente. La trovavo così attraente che ne tremavo, sia vedendola al brillare del sole, sia ricordandola alla lume della luna. Speravo di rendermi degno di tanto splendore vincendo la competizione che avevo voluto. Pensavo che se mi avesse approvato, avrei potuto gettarmi dentro i crepacci della Marmolada senza farmi un graffio. Le ali mi sarebbero cresciute . Né le vipere che mi terrorizzavano avrebbero potuto nuocermi, né i lupi dei boschi, né i preti arcigni mi avrebbero inibito, né le zie severe, proprio nessuno. E della posta che non arrivava, non mi importava un fico. Finalmente avevo trovato una ragione per non soffrire dell'amore non abbastanza contraccambiato dalla mamma mia fin  troppo amata. L'interessamento di Paloma dovevo meritarlo. Sapevo che nessuno ammira nessuno per niente, e sapevo pure di valere qualche cosa correndo a piedi e in bicicletta. A Pesaro vincevo tutte le gare. In casa e a scuola  mi ammiravano perché ero bravo a scuola, per strada gli altri bambini mi stimavano siccome ero il più veloce. Senza queste capacità sarei stato oggetto di compassione o disprezzo. In fondo da allora poco è cambiato, sebbene siano passati decenni. Il tempo infatti non è reale, e l'arte deve svelarne l'apparenza illusoria. Esso porta a ciascuno la formazione della  sua identità che si viene scoprendo e consolidando negli anni. Finché l'uomo muore e poi, forse, come affermano molti saggi, l'opera ricomincia, o continua a crescere  in forma diversa. Flavio dunque diede il via. Partimmo in una decina. Il mio rivale in amore correva davanti a tutti: si era piazzato in prima posizione, sgomitando e facendo valere la mole. Girammo intorno alla fontana del Turco,  quindi infilammo lo stretto sentiero che attraversava l'orto, in fila indiana: io seguivo l' antagonista come un ombra, poiché  l'avversario da battere era lui. Gli altri infatti rimasero presto staccati. Nemmeno quel grossolano era portato alla corsa del resto: quando sbucammo  in via Damiano Chiesa sentii che ansimava molto più in fretta di me, e lo superai senza difficoltà. Anzi, allungai pure un poco il percorso, per stare alla larga dalle  mani  di quella creatura tellurica che infatti allungò  prima i suoi artigli spietati per trattenermi, poi una gamba massiccia per farmi cadere e  grattare il petto esile nella dura terra sassosa.  Ma non riuscì ad acchiapparmi. Sicché tagliai il traguardo per primo. Flavio esultava, Paloma per niente. Se fosse stata meno stupida e vana, quella brunetta avrebbe compreso chi era tra noi due il più capace, poiché avevo inventato e voluto la gara, poi l’avevo vinta; chi il più onesto, siccome non avevo imbrogliato; chi nella vita avrebbe combinato qualche cosa di egregio se ero stato io, piccolo, minuto,  e silenzioso, a prevalere su una schiera di ragazzini chiassosi e inconcludenti. Non osai avvicinarmi a lei: speravo che venisse  a dirmi qualche cosa. Almeno:"bravo! Come ti chiami? Di dove sei?" Le avrei risposto:"Mi chiamo Giannetto, sono di Pesaro, l'ho fatto per te. Chiedimi cose più difficili, molto più difficili: per te tirerò giù le stelle dal cielo". Credo che se mi avesse rivolto un sorriso, quel giorno mi avrebbe commosso più che se oggi mi sorridesse l'intero universo, o dio stesso. Invece andò dallo sconfitto, e con un'espressione radiosa, fine, che contrastava con il ceffo sudato di quel gaglioffo, disse senza ironia:"Bravo, siamo arrivati secondi". Smisi  di adorare Paloma, però mi accade ancora di ricordare il volto bianco incorniciato dai capelli neri di lei, quando per Pasqua vado a Moena e osservo la luna alzarsi dagli alberi scuri di una tacita selva. Partendo da quell'icona bruna dunque sarei arrivato all'immagine di Ifigenia che mi aveva lasciato la sera prima. giovanni ghiselli Il blog  http://giovannighiselli.blogspot.it/    è arrivato a  125213 [1] Toscanismo per bambina, usato a casa mia anche per designare mia sorella Margherita. [2] Cfr. Leopardi, Operette morali, Dialogo della Natura e di un islandese [3] Cfr. M. Proust, Dalla parte di Swann, trad. it. Einaudi, Torino, 1978, p.32.