Per il mio compleanno voglio presentare ancora una volta l’inizio del mio epos che compie non tutti gli anni della mia vita ma un quarto di secolo poiché ne scrissi le prime parole con un lapis il 15 giugno del 1981. Seguì la prima redazione a penna per un biennio poi diversi decenni di correzioni e multa litura tante cancellature e non poche aggiunte.
Le ultime sono di oggi
Poche righe di presentazione di un racconto epico che narra la storia di una civiltà.
Questo libro racconta un apprendistato nel quale ogni lettore può riconoscere aspetti della propria crescita in termini umani. I progressi sono avvenuti grazie all’’amore innanzitutto, poi attraverso il dolore compreso e diventato apprendimento, quindi con lo studio e lo sport, due forme di ascesi praticate con volontà indefessa e disciplina dura. Dai venticinque anni quasi compiuti è iniziata l’età del lavoro di educatore nelle scuole, un compito affrontato con l’impegno del tirocinante ogni giorno per diversi decenni in istituti di vario ordine e grado tra molte difficoltà e contrarietà ma non senza aiuti provvidenziali e successi, tanto nella formazione personale quanto in quella degli allievi.
In questo libro ciascuno potrà riconoscere qualcosa di sé stesso siccome porge una lente di ingrandimento sull’io di chi lo legge Raccontando tante storie mie e di persone diverse cercherò sempre di mostrare l’universalità della situazione umana. L’amore la gioia e il dolore sono eterni.
Bologna 14 novembre 2026 ore 11, 15 giovanni ghiselli.
L’apprendistato di un giovane sbandato e infelice primo capitolo
Un poco di antefatto. Il viaggio verso l’ignoto nel luglio del 1966.
Voglio ricordarti, lettore, quell’approdo a Debrecen dove giunsi da un mare tempestoso per farti vedere quanto possano una forte volontà, una capacità di comprendere e un poco di buona fortuna nel cambiare in meglio, nel risollevare la vita di un essere umano, di un ventenne già quasi caduto nell’abisso della disistima di sé stesso nel baratro del disamore di tutto. Una fase sofferta da tanti ragazzi oggi e sempre.
Credo che leggere questa storia aiuterebbe tanti giovani di oggi caduti nella disperazione.
Era una sera dell’estate del 1966, intorno alla metà di luglio; avevo precisamente 21 anni e otto mesi quando, al tramonto del sole, arrivai nell’ignota cittadina universitaria dell’Ungheria orientale dopo un viaggio inquieto con un veicolo vetusto e malsicuro, una Fiat 600 che, attraversando la puszta, aveva schiacciato migliaia di insetti brulicanti nell’aria della grande pianura e negli ultimi chilometri si era arrossata del loro sangue rendendo problematica anche la prospettiva della strada.
Ma il più insanguinato, almeno metaforicamente, ero io caduto sulle spine della vita dopo la fine del liceo.
Il parabrezza coperto di moscerini morti mi aveva reso poco chiara l’ultima parte del percorso quando oltretutto calava la sera e sulle vie scendevano ombre sempre più lunghe.
Anche la mia visione mentale era tutt’altro che lucida.
Stavo seguendo le Erinni che da un paio di anni apparivano a me, come una volta a Oreste. Anche io dovevo dire alle persone che mi sorprendevano trasognato, come assente, e notavano con malcelato stupore la mia disperazione totale " uJmei'~ me;n oujc oJra'te tavsd j, ejgw; d ‘ oJrw'”[1], voi non vedete queste, ma io le vedo".
Le Furie mi incalzavano ovunque e solo dopo vari tentativi di fuggire invano, cominciavo a capire che dovevo piuttosto seguirle: ““ejlauvnomai de; koujkevt j a]n meivnaim j ejgwv”[2] , sono sospinto e non posso più restare io.
Venivo da una famiglia piena di decadenza. Mancava la santa concordia in casa nostra. C’era un deficit di affetti che mi faceva soffrire fin da bambino.
Avevo reagito cercando di primeggiare a scuola e in bicicletta. Ci ero riuscito: nelle elementari Carducci, nelle medie Lucio Accio, nel liceo Terenzio Mamiani di Pesaro ero stato il più egregio di tutta la classe. Sulle salite della strada Panoramica che andava da Pesaro a Gabicce staccavo tutti.
In seguito ai successi negli agoni scolastici e ciclistici che imponevo a me stesso quasi ogni giorno vincendoli nove volte su dieci, mi ero montato la testa sebbene non fossero gare davvero olimpiche, e mi davo stupide arie da superuomo: aiutavo magari quelli meno bravi, però non nascondevo il mio disprezzo mentre li lasciavo copiare o suggerivo. In bicicletta vincevo ogni sfida in salita e a cronometro, poi davo dei rammolliti e debosciati ai vinti.
Se, per esempio provavano a giustificarsi dicendo che li vincevo per il fatto che non fumavo, rispondevo: “allora tu, invece di gareggiare con me, vai al Cottolengo!”
Dopo ogni gara mi lanciavo a gridare l’alalà della vittoria rinfacciando la sconfitta ai perdenti. Errori che avrei pagato con la sofferenza fino a quando non li avessi capiti: “tw`/ pavqei mavqo"”[3]: attraverso la sofferenza, la comprensione.
In effetti il dolore, paradossalmente, mi avrebbe guarito e reso migliore. Di nuovo Eschilo e anche Giobbe.
L’arroganza non apparteneva alla mia natura autentica: era stata una reazione alla mancanza di amore.
Quello che è il mio carattere vero mi punì. Cioè mi castigai da solo con le mie stesse mani che mettevano continuamente cibo nelll’insatiabilis rictus, il grugno ingordo di ragazzo degradato a porco grasso, un ventenne deformato e deforme per due anni abbondanti, concluso il liceo nell'agosto del 1963. Naturalmente con questo regime smisi di gareggiare in bicicletta e resi tarda la mente. Mi stavo allontanando da me stesso.
Nel mese di ottobre andai a Bologna mi trovai completamente spaesato. Nei primi mesi vivevo presso un'affittacamere che mi angariava.
Lo studio manualistico e mnemonico, privo di idèe, mi affaticava; la bicicletta, il Pegaso delle mie vittorie, mi era diventata estranea e insignificante nella degradazione generale della vita da asino che trascinavo sotto un carico di pene e rimorsi .
Tanto che l'avevo lasciata a Pesaro. Persino il cielo con il sole e le stelle non mi diceva più niente. Insomma avevo smarrito la mia identità. Rischiavo la perdita massima, il detrimentum maximum, e il maximum scelus, la scelleratezza più grande: non avevo più voglia di vivere.
Stavo andando a Debrecen dopo quasi tre anni di tale decadimento.
Pensavo che dovevo risalire la china della sventura oppure morire. Redde me meo Ioanni, dicevo a me stesso, depelle hanc diram faciem, rendimi al Giovanni che sono, elimina questo orribile aspetto!
Lucio di Apuleio, imbestiato in asino aveva pregato Iside con parole simili ed era stato esaudito.
Come Callimaco, non scrivo nulla che non sia testimoniato dal martirio vissuto o dalla lezione dei classici, dalla esperienza dei fatti moderni e dalla lezione degli antichi.
Ma torniamo ai fatti appunto.
Negli ultimi venti chilometri, precisamente da Hajdúszoboszló, avevo forzato la vecchia automobile per arrivare nella remota Università prima che il sole sparisse dall’orizzonte, lasciandomi nel buio dell’immensa distesa chiamata puszta, coltivata ma quasi priva di alberi, popolata ma da poche persone distribuite in case isolate, o in piccoli e radi borghi pressoché primitivi, dove oltretutto parlavano una lingua veramente straniera, uno strano idioma agglutinante di cui, attraversando la terra magiara, mi ero accorto di capire pochissimo.
L’esame di lingua e letteratura ungherese dato a Bologna mi aveva fruttato un trenta e la borsa di studio per l’Università estiva della cittadina universitaria in terra magiara, ma non era bastato a mettermi in grado di capire la lingua di quel paese né di farmi comprendere dalla gente magiara.
Me la cavavo con l’inglese e, se questo non bastava, aggiungevo il latino. Non avevo buttato via del tutto l’abito letterario che avevo scelto fin da scolaro, quando mi accorsi che mi stava bene, mi donava parecchio.
Me ne ero reso conto già in terza elementare quando il maestro Gasperi faceva girare i miei temi come esempi in altre classi delle Carducci di Pesaro.
Poi alle medie Lucio Accio, la professoressa di latino e italiano, Giulia Gattoni, una bella donna bruna, disse per anni che non aveva mai avuto un alunno intelligente quanto me. Avevo deciso di continuare a studiare il latino nel liceo classico. Non mi sbagliavo: il latino, poi il greco sarebbero entrati nella mia identità e mi avrebbero aiutato molto in ogni occasione. Anche lì in Ungheria.
Qualche giorno più tardi, con l’automobile in panne, fui soccorso da un prete che venutomi incontro mi domandò: “loqueris latina lingua?”
“Loquor” risposi, quindi potei avere indicazioni utili nel nostro italiano antico.
Quell’estate a Debrecen dove vivevo in un collegio universitario con altri studenti di ogni parte d’Europa, mi resi conto che le mie competenze linguistiche ossia il latino il greco, e il poco di inglese che si studiava allora, solo fino alla quinta ginnasio, erano crhvmata crhvsimoi averi utili non solo per i voti scolastici ma anche e soprattutto per incrementare i rapporti umani dove potevo farne un uso- crh`sqai- non meno proficuo.
Questa constatazione mi fece tornare la voglia dello studio serio e proficuo. Mi accorsi che lo studio incrementava e potenziava la vita.
Scrivo questo romanzo anche per invogliare chi mi legge a leggere i classici per raffinare e potenziare la propria umanità.
Una anticipazione. Nel 1971 dopo il servizio militare tornai a Debrecen per la quinta volta e conobbi Helena, una finlandese che oggi ricordo come l’Augusta tra le mie compagne e contubernali nel viaggio della vita. Una sera di agosto , poco prima della fine del corso, ci fu una crisi tra noi causata dal mio corteggiamento rivolto una ragazza francese durante una festa danzante su una terrazza. Helena se ne accorse e si allontanò. Quando tornò afflitta compresi che le avevo fatto del male e me ne scusai.
Quindi l’accompagnai in camera d cercai di fare subito l’amore per sancire la pace. Allora la bella donna mi scostò e disse: no, wait!, no aspetta! Le domandai perché fingendo di non capire.
Lei allora disse “I am not ”, poi sussurrò una parola inglese che non compresi. Le feci segno che non avevo capito ed ella, bella e fine qual era, chiarì: in latin is materia.
“Magnifica-pensai- davvero, non sei solo materia!”. Poi glielo dissi.
A quel punto ogni porta era aperta, anche quella della felicità.
Ma eravamo nel luglio del 1971: nel frattempo mi ero laureato, avevo insegnato per più di un anno, avevo fatto 100 giorni di servizio militare e al mio apprendistato avevano dato il contributo più grande e più bello lo studio delle lettere che dovevo insegnare in modo suadente per farmi ascoltare e otto amiche umane prima di questa Helena umanissima.
L’amore e il dolore sono stati due grandi maestri per me. Oltre gli ottimi autori-accrescitori e le amiche e gli amici intelligenti beninteso.
Avvertenza: il blog contiene tre note e il greco non traslitterato.
Bologna 14 novembre 2026 ore 18, 53 giovanni ghiselli
p. s.
Continuo a ritoccare questo mio carmen solutum, un epos in prosa, poiché i lettori crescono in tutto il mondo ogni giorno e vorrei farli tutti partecipi di questo quadro storico, politico e culturale della nostra civiltà che ha attraversato varie fasi alterne di crescita e decadenza senza del resto perdere l’umanesimo come la forma ritmica della storia europea.
Statistiche del blog
All time3621546
Today8440
Yesterday11717
This month180730
Last month207173
Nessun commento:
Posta un commento