Nel 1972 ero rimasto a Debrecen fino al 21 agosto per vedere il carnevale dei fiori e passare altre due notti con Kaisa nel collegio dove, partiti diversi altri, ero riuscito a procurarmi una camera tutta per me, cioè per noi due.
Nottate e giornate piene di sorrisi non senza lacrime.
“Qual rugiada o qual pianto,
quai lagrime eran quelle?”
Erano lacrime di gioia, di purissima gioia.
Quelle notti furono tra le più belle della mia vita mortale e pure di Kaisa. Ricordi ancora quei giorni gioiosi delle nostre gioventù, nonostante la grande carriera che hai fatto in mezzo ai professoroni accigliati della tua Università? Penso di sì. Dopo la tua partenza ci furono altre donne per me , non migliaia, no purtroppo, nemmeno centinaia , però diverse decine sì, e conobbi meravigliosamente anche alcune tra loro. Altre accettabilmente, certune tristemente. Ifigenia in entrambi i versi.
In ogni modo, notti così allegre quanto quelle con te, Kaisa, non le ho più vissute. Non facevamo calcoli. Presto, prestissimo anzi, sarebbe finito per sempre tutto il vissuto insieme come si era d’accordo, sicch e potevamo carpere noctes senza preoccupazioni.
Dicesti poche parole risolutive: “tornerò da mio marito. Tu sei stato un ottimo amante nella nostra meravigliosa vacanza; ma come sposo in casa non ti ci vedo”.
“Io nemmeno- risposi- sei la più colta la più capace di vivere tra quante persone ho conosciuto.”
Nel 1979, invece, già il 17 sera volevo cambiare aria: pur senza anticipare il ritorno a Bologna però. Questo infatti poteva significare sottomissione al volere prepotente e insidioso della donna oramai più odiata e disprezzata che amata. Calcolava e mi costringeva a calcolare ogni giorno. Sono sempre stato ostile ai numeri e refrattario a studiarli, a considerarli.
Pur di non fare i conti pregavo altri di farli, poi imparavo i risultati a memoria quando ero alle medie dove la matematica contava qualcosa. Al liceo classico allora non contava niente ed era fatta male. Non ero portato a quella materia e da solo non ci trovavo niente di bello.
Nel greco e nel latino ci trovavo addirittura il meglio di me stesso anche se certi professori ne facevano strame.
Non ricordo più niente dell’apprendimento brutale, superficiale, solo mnemonico della matematica. Invece mi tornano in mente i versi di poeti letti alle elementari e non più rivisitati. Questo per dire che non dobbiamo forzarci e sottometterci allo studio di ciò che non ci piace poiché non ne abbiamo la memoria genetica. Conoscere è ricordare. L’ho appreso dal Menone di Platone e l’ho verificato. Ne sono sicuro. Il greco e il latino li ho sempre avuti dentro di me, fin dalla nascita. Ci fu un Martelli di Sansepolcro a ricevere onori come letterato di valore nell’Ottocento. Ne ho un ritratto nella casa di Pesaro. Avrò preso da lui. Il mio onore massimo sono le persone che mi leggono in tutto il modo, a milioni.
Uscìi dall’ ufficio postale e trassi conforto dalla luce del sole, dai colori che suscitava in tutto quanto vedevo, ma continuava a rodermi e infettarmi il germe patogeno dei dubbi che quella donna equivoca seguitava a gettarmi nel cervello e nel cuore da un mese. Mai un momento ci chiarezza, mai l’ anima in pace durante tutti i giorni di quel mese lontano.
La rottura del femore dell’ultima estate mi ha dato meno pene.
.Mia sorella diceva che mi hanno sempre attirato le donne cattive. Probabilmente è vero perché da loro ho imparato a sviluppare lo spirito critico e a procurarmi i mezzi per la difesa dalla malvagità diffusa negli ambienti che ho frequentato. Il più bello e sano è stato l’Università estiva di Debrecen tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta. L’Europa allora funzionava bene ed era già diventata motivo di rimpianto.
La mia volontà di rimanere il più possibile a fruire della borsa di studio nel 1979 però non era motivata tanto dal desiderio di rivedere i luoghi sacri dei miei amori passati da tempo, quanto dalla necessità di non sottomettermi al volere di quella donna cattiva, prigioniera del maligno. Complice del diavolo ero anche io se tornavo vicino a tale satanessa e mi sottomettevo al suo catechismo diabolico.
Eppure mentre passeggiavo nella via principale, il corso di Debrecen tra l’Aranybika e l’Hungaria pensavo che oramai quella femmina infernale era dentro di me, come i ricordi suscitati da ogni pietra della cittadina universitaria ungherese. Tutto il mio passato di crescita dal luglio del 1966 era impresso in quegli edifici, mentre il futuro non dava preavvisi lieti. Preferivo volgere lo sguardo indietro che indagare sul tempo a venire gravido di minacce piuttosto che di promesse. Mi sentivo sul collo di nuovo il fiato del caos che mi aveva invaso dopo la fine del liceo fino a deformare la mia identità.
Quando percorsi per la prima volta quella via principale era il 15 luglio del 1966, verso sera. Nell’ora del crepuscolo vespertino era l’oscurità a essere attiva: mi invadeva e inquietava.
La tenebra mi fissava con mille occhi non buoni. Dovevo inserire i mostri della notte in un progetto di ordine: armonizzare e cosmizzare il caos che sentivo dentro di me e temevo più di quello esterno. Nel 1979 non ero così spaventato e smarrito perché sapevo che cosa mi rattristava: una donna che non si confaceva a me, al mio carattere, alla mia sensibilità, alla mia educazione. Dovevo trovare la forza di fare a meno di quel corpo splendido, cornice oggi, e domani avello di un’anima torbida. I concubitus goduti a centinaia nell’ultimo anno non dovevano diventare ceppi infrangibili né lacci inestricabili. Dovevo anche cambiare la mia posizione nella scuola: insegnare al ginnasio non era il mio mestiere.
Avevo già smarrito la mia identità dopo il liceo pesarese: se avessi ripetuto l’errore, la seconda volta essa sarebbe stata perduta per sempre e sarei finito male, molto male.
Il mezzogiorno era passato. Iniziava l’ultimo pomeriggio. Andai nella piscina. C’erano tante farfalle che svolazzavano sui fiori umidi dei prati inorno alle vasche. Il sole calante e ombreggiato non poteva più asciugarli. L’autunno era vicino sicché la primavera non era troppo lontana, né quella semigioiosa passata, né la futura quando tutto sarebbe stato chiarito, speravo. Mi venne in mente che tre giorni dopo, il 20 agosto, a Debrecen ci sarebbe stato il carnevale dei fiori. Kukka karnevali dicevano le finlandesi nella loro lingua dolce, dai suoni infantili; kukka karnevali illalla debrecenissa, carnevale dei fiori, di sera a Debrecen.
Prima dell’ultima cena andai a correre i 5000 metri per l’ultima volta. Volevo migliorare il tempo precedente. Gianni agonista neppure quella sera finale poteva sfuggire alle prove. Il mio agonismo, sebbene talora abbia avuto una componente mistica, non è mai stato folle. L’ho quasi sempre messo in rapporto con un qualche fine ragionevole: sopra tutti il rafforzamento dello spirito e quello del corpo. Poi primeggiare. Mai l’ho praticato per mortificarmi. La mia ascesi è stata quasi sempre quella pagana cioè intesa al potenziamento
“Se batto il record, mi dissi, la relazione con Ifigenia seguita, altrimenti finisce. Generalmente tale prova funziona siccome una donna, se mi piace davvero, accresce le mie energie mentre la penso e agisco per lei.
Quando in terza media pensavo a Marisa, la coetanea, compagna di istituto e rivale scolastica, vincevo tutte le gare ciclistiche sulla panoramica di Pesaro.
Vedrò se questa femmina di ventisei anni può infondermi altra forza. Nel caso, ella meriterà un contraccambio di impegno e pure di sacrifici. Per una che tutto sommato accresce la mia potenza, vale la pena affrontare prove anche tremende. Non è Nemesi soffrire per tali vittorie, davvero olimpiche”.
Dunque passai in collegio a prendere le scarpe per correre, poi andai allo stadio situato mezzo chilometro a ovest dei collegi. Il sole purpureo era vicino a tramontare: stava in bilico sopra lo spigolo sinistro della casa bianca posta oltre la pista, prossimo già a cadere nella terra scura dove si sarebbe inumato senza morire. Aspettavo di dargli la buona notte come faccio ogni sera. L’aria era calma. Feci egregiamente la corsa. “Questa è la spinta o il risucchio di Ifigenia”, pensai con la testa sconvolta dalla fatica. Avrei potuto fare anche meglio: scendere sotto i 18 minuti e 30 secondi se poco prima della linea di arrivo non fossi stato costretto due volte ad allungare il percorso per schivare una ragazzina e la palla rossa con la quale giocava.
“Gettando una palla purpurea-ricordai il simpatico Anacreonte- Eros chiomadoro mi sfida ancora a giocare con una fanciulla dal sandalo screziato”[1].
Non mi fermai a giocare ovviamente, però pensai che qualcuno o qualcuna potesse ritardarmi la corsa.
Era comunque un segno del destino. I segni non sono mai vani, né completamente oscuri: a saperli osservare con intelligenza ci danno avvertimenti preziosi. Ce li manda Dio, chiunque egli sia. In ogni caso quello che spetta al destino, anche se è preannunciato, non è possibile evitarlo: “quae fato manent, quamvis significata, non vitantur”[2]. Del resto il significato di questo segno assai complicato non mi era chiaro. Sarebbe stato chiarito dai fatti.
Avvertenza. il blog contiene 2 note e il greco non traslitterato.
Note
111 Anacreonte: “sfaivrh/ dhu\tev me porfurevh/
bavllwn crusokovmh" [Erw"
nhvni poikilosambavlw/
sumpaivzein prokalei`tai”(Anacreonte fr. 5 D. vv. 1-4)
112Tacito Historiae, I, 18.
Bologna 23 aprile 2026 ore 17, 31 giovanni ghiselli
Ha senso continuare a scrivere, a correggere, a migliorare?
Ne ha finché vengo letto. Senza contare che correggendo le mie parole correggo me stesso. Forse devo arrivare a 3 milioni di lettori prima che un grande editore reputi conveniente pubblicarmi. Un altro piccolo editore non mi va bene. So quello che voglio e che devo a me stesso. Se quanto scrivi viene letto qui sul blog del resto non c’ è alcun bisogno che venga stampato. Ne ricaverei in più soltanto dei miseri quattrini di cui poco mi importa. Magari potrei darli in beneficenza per i poveri ancora più poveri di me. La mia povertà non mi dispiace, anzi mi è cara siccome significa che non mi sono mai venduto.
Ancora alcuni versi di Anacreonte
“Della dolce vita non mi rimane più molto tempo
perciò singhiozzo spesso temendo il Tartaro.
L’Ade infatti è un fondo spaventoso e la discesa laggiù
è tremenda ed è sicuro per chi è disceso che non risalga”.
p. s. statistiche del blog
All time2104109
Today1765
Yesterday5823
This month57891
Last month79897
Lettori per nazione
Italy
844k
United States
664k
Hong Kong
106k
Singapore
78.9k
Germany
69.5k
Russia
27.5k
France
21.2k
China
19.6k
United Kingdom
14.5k
Ireland
13.8k
Vietnam
10.5k
Brazil
8.78k
Austria
7.68k
Unknown Region
7.25k
Ukraine
6.6k
Mexico
6.56k
Spain
5.68k
Finland
5.63k
Netherlands
4.31k
Other
182k tra questi Altri ci sono Africani, Asiatici, Australiani e Neozelandesi menzionati e contati altrove.
K significa moltiplicato per mille. In Finlandia dunque ho 5630 lettori. Ci saranno tra questi anche le tre ragazze da me indiate? Ho voluto dare buoni esempi tratti dal logos e dal mithos alle ragazze di oggi che potrebbero essere nostre figlie o perfino nipoti.
[1] “sfaivrh/ dhu\tev me porfurevh/
bavllwn crusokovmh" [Erw"
nhvni poikilosambavlw/
sumpaivzein prokalei`tai”(Anacreonte fr. 5 D. vv. 1-4)
[2] Tacito Historiae, I, 18.
Nessun commento:
Posta un commento