Il pomeriggio del 9 agosto incontrai la bella ragazza serba nella piscina. Giulia era formosa e venusta in qualunque modo fosse vestita; in costume da bagno era una specie di Afrodite slava: alta e snella senza essere secca né mascolina, con una piccola testa folta di capelli biondi che le incorniciavano un viso ovale, minuto e illuminato da due grandi occhi cerulei. Inoltre era giovane molto.
“Eh sì, eh- disse Fulvio una volta-la donna deve essere giovane!”
Stavamo fantasticando al buio nello studio tra le 2 camere della stanza numero 4 del secondo collegio.
Quindi l’amico accese un fiammifero, si illuminò il volto, poi con sguardo ironico e malizioso aggiunse: “l’uomo no!”.
Ricordarlo me lo fa sentire ancora vicino. Dentro di me Fulvio è ancora vivo, come le persone più care e preziose per questa mia vita mortale.
Ora devo mettere una citazione antica per non cadere nel soggettivo e per ribadire che i classici parlano di noi, delle nostre esperienze e ce le chiariscono. Al contrario i cattivi scrittori confondono, complicano, imbrogliano. Perché non capiscono e non amano la vita. Proprio come le persone cattive.
Ecco dunque la citazione tratta dall’Oreste di Euripide che ho tradotto parola per parola, con rispetto e con amore. Perché anche gli autori sui quali ci siamo impegnati, ci diventano cari quanto gli amici.
Euripide e Fulvio.
Da vecchio aedo quale sono continuerò a ricordarli, a citarli, nei miei canti.
Oreste dunque dice queste parole riferendosi a Pilade suo cugino e soprattutto amico che gli ha offerto aiuto.
“Questo è quel precetto famoso: procuratevi degli amici, non solo la parentela/,
poiché un uomo che nel carattere si è fuso insieme, anche se è un estraneo,/
è migliore di diecimila consanguinei” (Euripide, Oreste, vv. 804-806).
La fusione delle anime è la quintessenza dell’amicizia e dell’amore.
Ebbene la Venere di Novi Sad non aveva ancora compiuto venti anni.
Se ci fosse stato Fulvio mi avrebbe esortato ad acciuffarla come si deve fare con il kairov", il momento opportuno, l’occasione che è calva di dietro. Avrebbe detto: “Perché hai promesso fedeltà a una donna malsicura e ora mantieni la parola a una che non ti scrive? L’amore con diverse adultere è il tuo mestiere! Amoreggiare con una sola adultera equivale al matrimonio che tu detesti! Insulsus est qui nescit matrimonium vocari unum adulterium”.
Bastonato e beffato invero rischiavo di rimanere continuando a soffrire per una lettera che non arrivava, e se fosse arrivata sarebbe stata tramata e lordata dalle menzogne.
Ma Fulvio purtroppo non c’era e io, desolato com’ero e mentalmente suggestionato, incantato da quella Circe nostrana, pensavo che ci fosse il massimo di forza e di vita nella sua epidermide bruna, nei capelli violacei, negli occhi neri come prugne, nella bocca rossa, ridente e fresca come i lamponi che coglievo e succhiavo nei boschi di Moena da bambino.
Di quella giovane donna allora ricordavo solo i momenti migliori: quando tendeva le braccia verso di me come una rosa in boccio si stende sul proprio stelo ai soffi fecondatori del vento occidentale già tiepido e delizia il nostro olfatto.
Nella bionda lì presente non trovavo una fonte di vita altrettanto sapida e deliziosa per il mio gusto che le finlandesi avevano raffinato con i loro sapori forti e delicati.
Poi loro tre sono sparite fisicamente e Ifigenia quando tornai da Debrecen non mi appariva più come un miracolo, anzi non mi piaceva più.
Meglio averle perdute tutte le amanti, anche le migliori. Se una di queste non mi avesse lasciato, forse sarei stato più contento nella mia breve vita mortale quindi in modo finito, ma non avei scritto tanto né avrei educato così tanti lettori trovando un compenso più lungo se non addirittura infinito. Magari incontrerò quella che mi andrà bene del tutto quando non sarò più buono a nulla e dovrò accontentarmi del quasi niente che potrò raccattare.
Una relazione a casa l’aveva anche Giulia: lei però non aveva giurato né promesso al suo amante che non avrebbe fatto l’amore con altri.
Infatti diceva:“non si può mai sapere che cosa succederà mentre camminiamo sulla corda del destino, tesa sopra l’abisso della morte che nullifica tutti gli impegni: quelli presi e pure quelli non presi”.
Il discorso si fece interessante e l’ho riferito poiché riguarda molte persone.
Intanto pensavo che Ifigenia, poiché non scriveva, probabilmente parlava nella stessa maniera a un corteggiatore sul lido adriatico o altrove, per stuzzicarlo e provocarlo con lo scopo di trarne e dargli piacere, commettendo, allora credevo, un’ingiustizia grave nei miei confronti.
Ora penso che tale diversità di comportamento non era un’ ingiustizia inflitta alla mia persona, era piuttosto una discrepanza funzionale a farmi capire come fosse inopportuno e deleterio che io sprecassi la mia fedeltà, i miei sentimenti e il tempo buono della vita per una donna con la quale avevo poco in comune. Da allora ho compreso di dover rinunciare al pathos quando non riceve l’assenso del logos e della prassi, cioè dei fatti reali perché davvero ciò che è razionale è reale pur se non tutto il reale è razionale. In ogni caso l’amore di Ifigenia per me non era reale e il mio per lei non era razionale. Doppia discrepanza dunque.
E’ andata bene così, come diceva spesso Fulvio che mi voleva bene, contraccambiato
Anche ora che sono vecchio e ho vissute parecchie altre storie diventando sempre più lucido e disincantato, ora che ho superato di alcune unità il numero minimo di amanti che mi ero proposto giurando con la mano destra posata prima sulla tomba dei miei avi Scattolari di Montegridolfo quando le zie mi portavano alle battiture decenne, poi sull’altare della chiesa dei Servi di Maria a Pesaro quando ero studente liceale, credo tuttavia, come allora, che quanti si impegnano a mantenere la fedeltà, debbano farlo. Niente infatti ci obbliga ad assumere impegni che non siamo sicuri di onorare.
Una breve storia già accennata che ripeto perché mi sta a cuore
Quando tornai da Debrecen, nell’agosto del 1974, arrivato in Italia dissi a una brava ragazza triestina, l’amabile Gianna, con la quale avevo intrecciato una relazione nel precedente maggio odoroso, che mi ero innamorato di un’altra, cioè di Päivi una finlandese che era pure rimasta incinta.
La giovane donna italiana mi disse: “tu non sei un uomo, sei una prostituta”, con tutto che non le avevo giurato né promesso la mia fedeltà.
Dopo qualche mese di amicizia, ci perdemmo di vista. Diversi anni più tardi tuttavia la madre mi telefonò dicendo che la ragazza era morta. Temevo di venire apostrofato con ira. Invece la signora mi chiese di andare a pregare sulla tomba di Gianna siccome le aveva detto che ero stato io l’unico uomo per bene che avesse incontrato in vita sua. Difatti non le avevo mentito. Non lo faccio, siccome non lo ritengo degno di me.
Anche Cornelia la berlinese amata per una sera poi lasciata perché mi ero innamorato di Päivi, come le avevo chiarito, non prese male questo fatto, anzi qualche hanno più tardi mi disse che mi stimava poiché non giocavo con il cuore delle persone.
Il fatto è che mi piaccio abbastanza da non volermi camuffare.
Ma torniamo al 9 agosto del 1979. Dissi a Giulia che le emozioni vane vengono cercate per l’orrore del vuoto di chi non è soddisfatto di sé e del compagno. La bella ragazza mi rivolse uno sguardo irritato: credo che le avesse dato fastidio non ricevere una corteggiamento che magari avrebbe respinto, però non poterlo fare dopo avermi dato l’occasione di provarci con lei, aveva disturbato il suo narcisismo.
Tanto che disse: “La tua è una visione meschina e obsoleta dei rapporti amorosi”
“Sì è arretrata-risposi-risale almeno a Platone”
“Risalirà a Platone-replicò con disprezzo appena dissimulato-ma io non la condivido. E’ debole e falsa. Anzi, credo che nemmeno tu ne sia intimamente convinto e che la usi per puntellare la tua fiacchezza attuale: tu giri intorno all’argomento con tante parole, ma il fatto è che hai il terrore di venire tradito e magari lasciato da una sulla quale hai basato la tua identità. Tu aborrisci il terremoto e la rovina della tua persona costruita su fondamenta malsicure. Sei anche falso: santo come vuoi apparire, non ti sei mai concesso delle avventure?”
“Sì, certo, anzi parecchie, qui a Debrecen, in Italia e altrove. Ho folleggiato nel piacere anche io. Ma l’ho fatto quando non mi ero vincolato con alcuna promessa. Recentemente invece ho promesso fedeltà siccome ho preferito l’amore con una donna sola a diversi rapporti con varie amanti più o meno gradite.
La monogamia con una di raro valore mi dà più della poligamia che ho praticato anche per fare numero: per vanità”.
“La poligamia o la poliandria può essere vissuta con molti amanti di raro valore”, rispose spiritosamente e non illogicamente la bella.
“La monogamia-replicai- chiede maggiore attenzione, rispetto, riguardo, e la crescita avviene solo attraverso relazioni impegnative. Con i rapporti superficiali si allarga poco l’ esperienza, “small experience grows”, per dirla con Petruccio di Shakespeare[1].
La Poligamia è facile, come la poliandria: richiedono entrambe troppo poco per essere accrescitive. La monogamia ti dà più in quanto chiede di più. Come uno studio serio, magari fatto aggiungendo una traduzione precisa e un commento rivelatore, rispetto a una lettura distratta”.
Giulia mostrava di sdegnare tale posizione secondo lei arretrata, e, siccome significava anche “io non voglio avere un’avventura con te”, smentiva la sua certezza di poter incantare qualsiasi uomo, sicché questa ragazza serba mi chiese di riaccompagnarla in collegio usando un tono carico di antipatia.
Giunti nell’altrio, guardammo se c’era posta: ebbene la mia fedeltà, teorizzata e praticata con devozione ieratica, sacerdotale, non ricevette alcuna mercede, mentre il lassismo almeno teorico di quella ragazza fu ricompensato da una lettera. Giulia aveva saputo da Alfredo che io aspettavo da diversi giorni con ansia un espresso dalla mia compagna lontana, sicché mi salutò sbandierando la propria busta bicolore e dicendo: “Ciao gianni, buona fortuna! Ti auguro di ricevere posta da domani ogni giorno e di essere felice con la tua amata per tutta la vita: davvero felice fino a cento e più anni, se tu ti accontenti!
Dopo sarai infinitamente beato nel paradiso dove andrai di sicuro, fedele, puro e santo come sei stato qui sulla terra!”
Non le risposi. Ero nauseato. Non di lei ma di Ifigenia e di me stesso che avevo creduto di vivere con questa amante e collega l’amore “che è palpito dell’universo intero”, mentre la prova della lontananza di un mese aveva testificato la falsità di lei e rivelato la mia illusione, rendendo ridicolo il rigore promesso e impiegato nel rispettare gli impegni che mi ero sobbarcato tutti da solo.
“Le mie virtù devo offrirle e consacrarle a Dio, chiunque egli sia”, pensavo.
Pesaro 31 agosto 2026 ore 16, 44 giovanni ghiselli
p. s.
Statistiche del blog
All time2968113
Today5324
Yesterday11864
This month304549
Last month265976
In questo mese di agosto posso arrivare a 300 mila. Nei primi tempi ci volevano tre anni. E’ il successo meritato e ricompensato molto più e meglio che con i miseri quattrini.
Saluti e baci a voi che mi leggete.
giannetto, studente e povero: il poverello di Pesaro