Ifigenia. La lugubre festa.

.         Arrivai all'Antoniano che era circa l'una. Gli aspiranti

 

 

attori erano scesi in uno stanzone sotterraneo: festeggiavano il

compimento del lavoro annuale e aspettavano i voti: avevano l'aria

di attendere una promozione generale. Parlavano, o ridevano,

mangiavano e bevevano vino. Vicino alle pareti c'erano lunghi

tavoli coperti di bottiglie e vassoi con frammenti di pasta fritta. I

giovani stavano in piedi nel mezzo della sala con frittelle e

bicchieri in mano. Su piccole pozze multicolori sparse dovunque,

galleggiavano pezzetti

di focacce che

formavano minuscoli

arcobaleni unti. Erano segni policromi dal significato non chiaro: erano enigmi

Appena

mi

ebbe

notato, Ifigenia mi corse

incontro e

fece:"Ciao amore, stavo per telefonarti".

"Per dirmi che cosa?"

"Che mi mancavi tanto. Sono contenta che tu sia tornato".

Si era ricordata che in luglio la attendeva un secondo esame,

e che per superarlo aveva bisogno di me. Sempre che nel frattempo non avesse trovato un altro supervisore più importante di me.

"Meno male", pensai, e tirai un sospiro di sollievo, ma senza darlo

a vedere.

Dissi:"Sono venuto per domandarti se ti serve un passaggio fino a

casa, o se hai bisogno di me in altro modo".

"In ogni modo io ho bisogno di te, gianni, amore. Stai qua  mentre

attendo il giudizio", rispose, e mi baciò. Aveva capito di essere

stata troppo dura, troppo precipitosa rispetto al compimento,

vicino ma non immediato della nostra vicenda e delle parti che vi

recitava: amante, Musa e parassita poco amichevole.

Parlammo della sua prova. Confessò sempre che Felice-Alfred,

durante la scena del bacio, le aveva messo la lingua dentro la

bocca. La cosa mi spiacque ma non glielo dissi. Né le parlai dello

strazio di poco prima. Aspettava il verdetto della commissione e

ne aveva paura. Arrivò verso le tre:

era stata promossa con

ventitré trentesimi.

Dopo, andammo a casa mia e facemmo l'amore assai bene.

Ricordai che

nel maggio precedente, quando pure ne ero

disamorato, la sera odorosa che la vidi recitare la parte di Nora in

Casa di bambola, provai un'attrazione forte , rinnovata, tanto

palese che quando eravamo a letto lei disse:"Questa sera mi ami

molto, quanto una volta; però adesso mi tratti come una pari tua. Ne

sono felice. Vedrai che non ti deluderò".

 

 

Forse, vedendola sul palcoscenico, mi eccitava il pensiero che gli

altri uomini presenti in sala l'avevano desiderata, ma lei faceva

l'amore solo con me.

La mattina seguente dormimmo a lungo. Il pomeriggio andammo

a Marina di Ravenna.  Durante il viaggio le svelai la mia pena

dell'ultima settimana  nella quale  mi ero  sentito  trascurato, e la

sofferenza della sera prima per il fatto che, finita la commedia,

non si era rivestita subito e mi aveva negletto. Del bacio a Felice,

il cui pensiero, pur non straziandomi, mi dava fastidio, non feci

parola, poiché in fondo poteva essere giustificato come esigenza

scenica.

Rispose che il mio desiderio di non vederla girare in mezzo al

pubblico con quella calzamaglia trasparente poteva essere

legittimo, ma la preparazione, la recita stessa, e l'immediato

doporecita, l'avevano impegnata tanto, sia nella mente, sia nel

fisico, che nemmeno se glielo avessi chiesto avrebbe potuto stare

con me più di così. Su questo punto fui io a darle ragione, sicché

ci trovammo d'accordo. Tanto che, arrivati alla spiaggia, ci venne

voglia di fare l'amore subito, in un luogo qualunque, purché un

poco riparato dagli sguardi altrui. Insomma come ai bei tempi. Ma

erano solo gli ultimi guizzi di una fiamma lontana[1] e morente .

Ci chiudemmo in un capanno. Mi

venne in mente un'espressione carica di amore e odio dei Fratelli

Karamazov :"Prima mi facevano languire soltanto le flessuosità

del suo corpo infernale, ma adesso tutta la sua anima l'ho trasfusa

nella mia, e grazie a lei anch'io sono diventato un uomo !"[2]. Per un

poco di tempo sperai ancora una volta che i nostri orgasmi si

sarebbero elevati fino all'intesa spirituale, alla trasfusione delle anime. Quando uscimmo di lì,

stremati per la scomoda posizione e l'aria pesante nella quale ci

eravamo scambiati un piacere affannoso, mi domandò:

" gianni, perché non facciamo un bambino?"

"Quando?"

"Subito".

"Perché subito?"

 

 

"Perché io ne ho bisogno subito".

"Possibile?"

"Sì, adesso mi sento molto infelice".

"Non mi sembra un motivo buono. Aspettiamo di essere più

soddisfatti, o almeno più equilibrati. Potremo farlo allora. Tu ieri

sei stata brava; presto reciterai davvero, a teatro, o al cinema, e ti

sentirai realizzata; io ricomincerò a scrivere. Se ci andrà bene,

saremo contenti di noi e

metteremo al mondo un figlio per

renderlo partecipe della felicità nostra".

Dissi queste parole pieno di sincero ottimismo, siccome mi

inorgogliva il pensiero che Desdemona volesse un bambino da me.

Ancora l'amavo nonostante tutti i sillogismi implacabili della mia

povera mente spietata. L’amore e la storia umana non sono fatti di sillogismi. .

Sentita la mia risposta negativa, Ifigenia si mise a piangere e continuò a lungo.

Quando fu sazia di lacrime, disse:" Non so tu, gianni, ma io sono

molto  disgraziata. Lasciami, se devo rendere tale anche te".

"No-risposi-finché tu vorrai stare con me, e non mi mancherai di

rispetto, non ti lascerò, poiché ti amo, e sono convinto che la

nostra unione darà altri frutti buoni. Ma da che cosa dipende

questo tuo accesso di dolore?"

Non seppe o non volle rispondermi.

Poco dopo, il suo umore migliorò. Siccome pensavo troppo a me

stesso, credetti che avesse dei sensi di colpa nei miei confronti,

forse per un tradimento recente. Forse  era rimasta incinta di un altro e voleva attribuirmi il bambino Oppure piangeva poiché

temeva, o aveva capito, di non avere talento. Non sapeva fingere

bene, neanche con me.

Tornammo a casa al tramonto. La serata era bella.

Bastava una sua gentilezza, un moto d'affetto anche

sporadico nei miei confronti, per rallegrami

Lei però era triste.

Rimasto solo, pensai al mio dolore della sera prima, al suo del

pomeriggio, alla nube che oscurava da quasi due anni il cielo del

nostro rapporto.

Eppure c'era una volta una ragazza che faceva brillare le lugubri,

lunghissime sere di novembre e dicembre con una luce più vivida

di quella del sole, quando entrava come una giovane  dea nel mio

talamo, togliendosi gli stivali ancora innevati. Che cosa ci

era successo? Quando mi fossi messo a raccontare la nostra storia,

 

 

avrei dovuto

scolpire immagini splendidissime con l'aurea,

massiccia felicità erotica delle prime stagioni, ed estrarre figure mirabilmente significative

dalla lugubre oscurità degli ultimi tempi.

 

Pesaro 7 settembre 2024 ore 20, 21 giovanni ghiselli

p. s.

Statistiche del blog

Sempre1617716

Oggi160

Ieri307

Questo mese2414

Il mese scorso10909

 

---

[1] Cfr. Foscolo, Notizia intorno a Didimo Chierico:"Dissi che teneva chiuse le sue

passioni; e quel poco che ne traspariva, pareva calore di fiamma lontana".

 

[2] Trad. it. Bietti, Milano, 1968, p.709.