Ifigenia CLXXXIV Al luna park toccando il fondo. Un capitolo pieno di spietatezza con il limen ineliminabile invece eliminato.

Come fummo entrati nel Luna park, cercai di fare buon viso e di adattarmi ai suoi gusti. Per quasi due ore riuscii a scherzare dissimulando la pena, a fingere di stare volentieri in quel luogo. Lo odiavo fin da bambino: ci ho sempre visto qualche cosa di triste, falso e volgare. Quella sera ero depresso; un poco alla volta divenni esasperato. Prima di riportarla a casa la umiliai vomitandole addosso tutto il risentimento accumulato in tanti mesi. Nei due anni e mezzo del nostro stare insieme, certe volte il suo infantilismo non mi era spiaciuto, ma la notte del sette giugno del 1981 ne ebbi il voltastomaco: probabilmente era destino poiché la litigata che ne seguì prepara e prefigura la catastrofe della notte compresa fra il 12 e il 13 giugno. Ifigenia volle che ci guardassimo riflessi negli specchi deformanti. Apparivamo smisuratamente grassi, o magri, o lunghi, o corti. Quella rideva. Volle che girassimo con l'autoscontro: ci sbatacchiavano da tutte le parti: rideva. Poi volle girare seduta in una grande, lentissima ruota; quindi pretese di salire e scendere rapidissimamente su e giù per le montagne russe, e rideva sempre; poi volle pescare oche di plastica con un anello appeso a un filo attaccato a una canna; quindi volle tirare palle di pezza su dei barattoli vuoti sperando di vincere non so che cosa; infine, sebbene fosse passata la mezzanotte, e il giorno dopo io avessi lezione alle otto, volle replicare diverse di quelle scemenze, mentre oramai doveva vedersi che ne avevo la nausea, come l'avevo del suo ridere nervoso, insensato. Prima di aggredirla, la guardai in faccia. Aveva gli occhi piccoli piccoli e lacrimosi, due strette fessure  buie, semicieche, e grossi denti che uscivano fuori dal labbro superiore rialzato, rimasto un poco peloso quel giorno. E rideva, rideva smisuratamente, senza ragione. I capelli erano avviticchiati e appiccicati alla faccia sudata. Sembrava uno di quei bambini disgraziati  che si agitano impotenti sulle sedie a rotelle dove li tengono legati perché non si facciano a pezzi da soli. Non potevo più lottare contro il destino segnato da due anni oramai, da quando aveva mancato alla promessa di mandarmi una lettera. Mi venne in mente il monito della sibilla  cumana: “Desine fata deum flecti sperare precando”. A un tratto le chiesi di smettere di fare quelle scène scéme: era l'una di notte e io non ne potevo più. Poi dissi dell'altro. Poche parole ma molto cattive1  Ifigenia divenne seria e si mise a piangere. Seguitò fino a casa sua. Ne provai dolore, compassione, rimorso: le chiesi scusa. Ma la giovane donna, miserevole e implacabile, continuava a piangere. Le spiegai che non ne potevo più di essere usato con protervia, senza riconoscenza, senza nessun sentimento buono, né alcuna collaborazione a quanto facevo. Non rispose. Le chiesi di essermi meno figlia e più compagna, di aiutarmi attivamente a creare qualche cosa di grande e bello, poiché con lei che mi stava vicino senza collaborare non ce l'avrei fatta mai. Rispose solo:"Ho capito". Il nostro rapporto aveva varcato il limen, il confine che non si deve eliminare. Quindi uscì dalla bianca Volkswagen ed entrò in casa sua. In questa scena forse io sembro il carnefice e Ifigenia, la vittima. Se fossi stati a Pesaro sarei andato sulla riva dove avrei ascoltato lo sciacquio dell’acqua marina che  nei momenti di grande dolore dà voce al persistere della vita e incoraggia a continuare comunque.   Nota 1 Cfr. Catullo, Carmi,11, vv. 15-16:"pauca nuntiate meae puellae/non bona dicta", riferite alla mia ragazza poche parole non buone.     Bologna  15 ottobre  2026 ore 11, 32 giovanni ghiselli p. s. Martedì 20 ottobre dalle 17 sarò nella biblioteca Scandellara di Bologna dove presenterò La poesia amorosa greca e latina. Questo è il link per seguire da lontano https://meet.google.com/qmx-fuhm-tiw Parlerò di Catullo e di Ovidio   Statistiche del blog All time3306021 Today4322 Yesterday7849 This month72378 Last month262275