“Mi piacerebbe incontrare una ragazza che come me aspira all’arte e al bello”, fantasticavo , mentre tornavo in collegio costeggiando la rete che separava la piscina dal bosco. Vedevo le gambe, i costumi, i capelli delle ragazze agognandone i corpi come nessun’altra cosa di questo mondo.
Tale visione paradisiaca mi diede un’altra scossa.
Negli ultimi tre anni di vita avevo invocato la Morte che annullasse ogni mio grande dolore, ma l’ ambiente strano mi induceva a muovermi con passi pieni di desiderio verso suo fratello Amore da cui “nasce il piacer maggiore/che per lo mar dell’essere si trova”.
Non mi ero mai svestito dell’ abito letterario. Avevo trascurato solo lo studio senza anima che veniva imposto da molti professori. Al liceo mi ci ero sottoposto pensando che, eliminato il conteggio dei numeri e la memorizzazione di formule astratte, iscrivendomi a Lettere antiche, le parole piene di idèe e di sentimenti sarebbero giunte oltre i tecnicismi fine a se stessi. Invece questi costituivano il massimo oggetto di studio e di scienza all’Università ancora più che al liceo dove per lo meno potevo distinguermi con le prove scritte di greco e di latino. Per tradurre il greco in particolare non bastava conoscere le regole: era necessario il genio intuitivo.
Non si può tirar su la verità dal pozzo, servendosi di ajnav e di katav. 1
“Come se l’Odissea fosse un libro di cucina. Due versi all’ora, che vengono sminuzzati e rimasticati parola per parola, fino alla nausea” 2 .
Euripide aveva autorizzato il mio disgusto confermandomi che il sapere non è sapienza 3 ed ero giunto alla nausea di un nozionismo che non è cultura. Una congerie spesso disordinata di fatti anche insignificanti. La cultura potenzia la natura, rende più viva la vita, non la mortifica. Lo compresi del tutto quando constatai che citare le parole belle degli autori bravi favoriva i miei approcci con donne di qualità.
Ma già allora la sofferenza mi aiutava a capire ogni giorno qualcosa di più. Il tempo dei miei successi difettava di intelligenza delle donne e dunque della vita, quindi non dovevo rimpiangerlo.
Non osai entrare da solo nella piscina. Avevo bisogno di appoggi. Perciò mi diressi verso il collegio. Ma arrivato nella stanza che dividevo con Danilo, Fulvio e Luigino, non li trovai.
Non era ora di desinare perciò, giunto alla mensa, procedetti dall’altra parte, sempre cercando segni che mi indicassero la direzione da prendere per attenuare il peso dell’infelicità che mi gravava di nuovo addosso come l’Etna sul maledetto Encelado 4 o sul mostro ejkatogkevfalo", Tifone 5
Cento teste tutte bacate, come la mia negli ultimi anni.
Ma stavo iniziando a risalire la china, a capire qualcosa sia pure con intermittenza.
Anche da quella parte, l’occidentale rispetto al collegio, avrei vissuto esperienze felici senza le quali la mia vita sarebbe stata diversa e di gran lunga peggiore. Non lo sapevo ma lo auspicavo.
Chiedevo a Dio degli eventi belli che ne avrebbero causati altri ancora più belli, poi questi altri ancora, fino a formare una serie di fatti sempre più ricchi di conoscenza e di luce, una collana di gioie che avrebbe adornato questa mia vita mortale.
Camminavo in direzione dello stadio dove avrei corso tante volte i 5000 metri perdendo via via lo schifoso rivestimento porcino indossato negli anni del dolore cieco. Capivo già che di questo abito orrendo dovevo svestirmi. Sebbene ottenebrato, avevo visto che con quella carne non mia addosso sarei dispiaciuto alle donne senza il cui aiuto non potevo redimermi.
Centocinquanta metri dopo il collegio, sulla destra, vidi un grande cancello chiuso, ma non a chiave. Su un cartello c’era scritto Botanikus kert.
Incuriosito e incoraggiato dalla desinenza latina, entrai per vedere se potevo trovarci qualche reliquia dell’antica Pannonia.
Aquincum dista poco più di duecento chilometri da Debrecen.
Di fatto era l’orto botanico dagli alberi strani e dai fiori esotici acclimatati come certe finlandesi sposate in Italia. Cosa da evitare tutto sommato. Come sposare chicchessia del resto.
I pretendenti alle nozze, i proci sono predestinati male. Non solo quelli di Penelope. Quasi tutti. Vanno a caccia di tristi imenei, poi se ne pentono. Questo ho visto, sempre, nella mia vita mortale.
Stavo cadendo di nuovo nell’angoscia: rivedevo la vita attraverso una cortina metallica sudicia, nera, bucata tipo la grata dei confessionali: non mi lasciava scorgere l’ordine bello del mondo con la splendida epifania della donna la cui figura talora mi era apparsa mentre danzava fra le trecce verdi della terra e i sorrisi azzurri del cielo. Bella, sensibile all’arte, generosa, colta e sportiva. La kalokajgaqiva in persona. L’avrei incontrata nel luglio del 1971: Elena Augusta. Oggi la ricordo vedendola in fotografia o ritrovandone alcuni aspetti in donne belle e intelligenti che vedo nei film come Catherine Zeta- Jones o in televisione come Rula.
L’immagine allora sognata corrispondeva all’immagine ideale di me stesso, al paradigma mitico della mia vita: quello che potevo diventare se non fossi stato avversato dal destino ostile che mi inceppava il cammino.
L’avrei incontrata cinque anni più tardi, un lungo tratto di vita con laurea, insegnamento e servizio militare: grande mortalis aevi spatium 6.
Già allora però avevo deciso di restituire a me stesso la mia forma umana. Era il 16 luglio del 1966: avevo ventun anni otto mesi e due giorni. Non era troppo tardi.
La lurida grata nascondeva o stravolgeva le immagini belle. Ma non del tutto e per sempre.
Avvertenza: il blog contiene 6 note e il greco non traslitterato
Note
1] Cfr Nietzsche, Sull'avvenire delle nostre scuole , terza conferenza .
2] H. Hesse, Sotto la ruota, del 1906, p. 90.
3] To; sofo;n d j ouj sofiva (Baccanti , 395
4] Callimaco vorrebbe spogliarsi delle vecchiaia che gli pesa addosso quanto l’isola tricuspide sul maledetto Encelado (Aitia fr. 1, vv. 35-36). Nell’Eracle di Euripide i vecchi coreuti vecchi compagni d'armi di Anfitrione biasimano la vecchiaia che grava sul loro capo dei con un carico più pesante delle rupi dell'Etna ("to; de; gh'ra" a[cqo"-baruvteron Ai[tna" skopevlwn-ejpi; krati; kei'tai" ( vv. 638-640).
5] Eschilo, Prometeo incatenato, 369.
6) .Cfr. Tacito, 3. Qui si tratta di quindici anni. Il mio apprendistato del resto è ancora in corsp.
Bologna 28 giugno 2026 ore 18, 24 giovanni ghiselli
p. s.
Statistiche del blog
All time2380461
Today3621
Yesterday5971
This month176031
Last month75482
Nessun commento:
Posta un commento