 |
| verso Debrecen in bicicletta, 2011 |
Il ritorno a Debrecen, da solo. La strana consolazione
Poi mi
riscossi. Considerata la reticenza irata dei numi, decisi di andare in cerca di
Anneli, l’amica di Päivi, per consultarla.
Non la
trovai nella sua stanza in collegio del collegio universitario di Yväskylä.
Allora andai a cercarla nella casa dei genitori, in campagna: tra le betulle, i
mirtilli, le folaghe e i cigni selvatici. Qualche uccellino sbiadito provò a
farmi coraggio con il suo cinguettiare fioco, di scarso effetto.
I due
canuti signori finlandesi dissero che la loro figliola non era lì, né in
Finlandia, poiché era partita per Debrecen due settimane prima.
Sicché io,
forzando la nera Volkswagen ormai stanca, portai Silvano a Bologna e ripartii
immediatamente per la città del mio apprendistato amoroso, dove speravo di
trovare la bionda, dolce, cosciente Anneli. Ma quando arrivai, era già
ripartita, né seppero dirmi per dove.
Era il 15
agosto, l’ultimo giorno del corso estivo che si chiudeva con il Búcsú
est[1].
Al tramonto
andai a osservare lo stadio delle mie corse. Sedetti sulla terrazza delle feste
dei miei vent’anni, della mia gioventù.
Non c’era
anima viva. A quell’ora la gente cenava prima della festa finale.
Bevvi una
birra grande e pensai alle mie finlandesi, a Eeva, a Katina, a Helena, a Kaisa,
a Päivi; pensai a Josiane, a Faina, a Claudio in galera da un anno, a Fulvio
che, infelicemente sposato, andava a piangere tutte le sere sulla riva del
mare, siccome la moglie non gli piaceva più, a Bruno morto da quattro mesi,
alla mia bambina non nata, a me stesso senza amore, senza amici, là nella
puszta, trentenne solo e infelice, come quando ci ero arrivato la prima volta, ragazzo
ventenne grasso, addolorato, miope, foruncoloso, inetto, del tutto inadatto a
essere amato, nel luglio del 1966[2].
Non avevo acquisito niente di solido in tutti quegli anni. Lapidi e fantasmi.
Potevo sì trattarli come care immagini, icone belle dentro di me, però vicino a
me non c’era anima viva. Quale piega poteva prendere la mia vita così desolata?
Avrei passato il tempo che mi restava, ogni sera come quella di agosto, da
sordido anacoreta che rimugina tristi pensieri, o sarei andato da donnaiolo più
o meno contraccambiato in cerca di altre donne, mai pago, piuttosto ognora vago
di esperienze nuove, sempre più dissolute, finché annoiato dalla facilità degli
adultèri avrei soddisfatto libidini inaudite?[3]
Avevo fatto
l’amore con una donna incinta di un altro; una incinta di me l’avevo fatta
abortire. Quale poteva essere la prossima tappa erotica?
L’avrebbero
detto i giorni a venire che sono i testimoni più sapienti[4].
Avevo una
cartolina: la scrissi a Päivi di cui mi era rimasto in mente l’aspetto migliore:
l’interesse per la cultura, lo spirito e la bellezza.
Le tradussi
in inglese questi versi di Dante: “Or puoi la quantitate/comprender dell’amor
ch’a te mi scalda,/quand’io dismento nostra vanitate,/trattando l’ombre come
cosa salda”[5].
E conclusi: “Ti amo. gianni, o piuttosto la svigorita ombra di gianni”.
Poi andai a
procurarmi un’altra birra grossa. Sedetti e bevvi ancora. Veramente ne avevo
bisogno poiché non mangiavo da un paio di giorni, durante i dì e le notti
passati a guidare la mia automobile nera, scura come può essere un feretro.
Me ne nutrii
e inebriai quasi del tutto. Quindi, mezzo briaco, fui preso da un’immensa pietà
per me stesso, uomo adulto, già più che trentenne, affettivamente fallito,
senza una donna, senza un amico al mondo che mi pensasse volendomi bene. Mia
madre, forse, ma era lontana e con altri problemi.
Compassione
per me stesso dunque, solo e senza affetti, compassione per il povero Bruno
morto ante diem, quando per giunta era tutto contento di godersi la
vita, a dire il vero un po’ disordinata, ma non più della mia. Nei miei
confronti non era stato proprio un amico, però l’anno prima, lì a Debrecen, tra
i giovani in festa su quella terrazza con lui potevo discutere; quel giorno
invece, il 15 agosto del 1975, il dì del redde rationem, ero solo
del tutto, senza nemmeno un gatto o un cane da accarezzare, non più
giovanissimo, pressocché disperato di trovare ancora l’amore, l’amicizia, la
gioia di vivere e di lottare. In quel momento neanche il mio impegno di
educatore mi consolava: mi avevano dato una scuola dove non potevo impiegare
tutta la mia forza mentale che, rimanendo senza esercizio, presto si sarebbe
afflosciata. Ero proprio solo nel mondo e non avevo niente da fare che mi
piacesse. Come dopo il liceo. Come quando, quasi sei anni più tardi, la notte
fra il 12 e il 13 giugno del 1981, Ifigenia sarebbe scivolata nel pozzo.
Appena il
sole fu tramontato, bevvi la terza birra, enorme, e piansi. Piansi provando una
strana consolazione, piansi a lungo, tanto non c’era nessuno.
Diversi decenni più tardi
Il ritorno a Debrecen, in bicicletta, con Fulvio, l’amico eterno, e gli
ex allievi diventati amici Maddalena e Alessandro
Quando
tornai a Debrecen in bicicletta, nell’estate del 1911, trentasette anni più
tardi, una sera al tramonto, lasciati gli amici Fulvio, Maddalena, Alessandro,
andai a rivedere il casinetto del tennis. La terrazza dove si danzava la sera è
prospiciente lo stadio dove correvo di giorno.
Erano quasi
le otto, non c’era anima viva.
Bevvi di
nuovo una birra e pensai ancora una volta alle mie Finlandesi di Debrecen. A Elena
incinta, a quando lei e io eravamo uni e bini come con la mamma mia, a Kaisa l’adultera
dagli occhi azzurri, a Päivi che nel 1974 aveva abortito la bambina che
aspettava da me; pensai a Bruno Pera morto nemmeno trentenne, a me stesso,
rimasto come sempre strutturalmente solo, ma non insicuro e infelice come
quando arrivai a Debrecen la prima volta, ragazzo malconcio, nel luglio del
1966.
Nel
frattempo diverse altre amanti italiane e straniere mi avevano lasciato. Tutte,
tranne tre o quattro, mi avevano lasciato, o mi ero fatto lasciare io da tutte
loro, non lo so.
Veramente le
tracce di alcune rimanevano in me.
Lì a
Debrecen però pensavo soprattutto alle Finlandesi tornate a camminare sulla
loro terra boscosa, a nuotare nei laghi dove le folaghe si tuffano a gara, dove
veleggiano i cigni dal collo ricurvo come le prue, e zampettano le anatre
azzurre.
“Eravate a me
care e ora nemmeno una è qui con me a bere la birra, tra sorrisi e carezze,
come si faceva allora”.
Affetti
solidi li avevo acquisiti in tutti quegli anni. Fulvio, Maddalena e Alessandro
erano venuti a Debrecen, in bicicletta con me. 1200 chilometri: una prova non
piccola.
Le donne
mie benedette però erano volate via come uno stormo di uccelli spaventati da
uno sparo. Eterna gratitudine anche a loro.
gianni
[2] Vedi il capitolo L’arrivo a Debrecen, presente nel blog.
Forse lo scriverò di nuovo, con senno rinnovato.
[3] Cfr. quanto scrive Tacito di Messalina, la meretrix Augusta:
"iam (...) facilitate adulteriorum in fastidium versa,
ad incognitas libidines profluebat " (Annales, XI, 26)
oramai volta alla noia per la facilità degli adultèri, si lasciava andare a
dissolutezze inaudite
Nessun commento:
Posta un commento