Ifigenia CLXIV Il dialogo tragico davanti al fuoco. Seconda parte con la conclusione.

Gianni. Sei intelligente tu. Hai un'anima. Quando ti sento parlare così, mi assale la brama del tuo letto , anzi quasi quella delle nozze16  con te, e mi rimorde molto avere sciupato l'amore, la stima che tu avevi per me. In quanto hai detto c'è della verità. Però bisogna aggiungere che, nonostante le emozioni malate e passeggere per gli altri due, noi siamo rimasti insieme, e non abbiamo perduto tempo, anzi, abbiamo fatto diverse cose importanti, e ne stiamo facendo ancora. Non mi riferisco soltanto ai nostri concubiti, comunque sempre belli, numerosi e sacrosanti. Io ho scritto un dramma, breve se vuoi, magari di interesse ristretto al popolo non numeroso dei licei classici, o, se preferisci, alla gente grama del ginnasio dove lavoro, ed è fallito pure là dentro. Ma questo non vuol dire che sia brutto e non significativo dei tempi; forse ho avuto fretta a concluderlo  in anticipo e per giunta sfasato rispetto ai gusti ora in voga, come hai detto tu stessa. Ma presto riprenderò a scrivere: intanto a commentare l'Edipo re con il mio metodo comparativo e con una prospettiva europea, un lavoro al quale tu mi hai incoraggiato e hai contribuito non poco, quindi porrò mano a un'opera grandiosa un epos dove entreranno oltre le esperienze mie, gli studi, le  gioie, i  dolori, tutto con valenza simbolica e universale, anche la politica, la storia e perché no, il cielo, il mare e la terra.17   Dovrò  questo a te e al nostro rapporto variopinto per la varietà infinita dei suoi aspetti. Perciò vorrei che non finisse presto, anzi che non finisse mai.   Ifigenia. Ho capito. Tu scrivi. E io quali capacità posso acquistare, o accrescere, se la nostra storia continua?   Gianni. Tu ora stai preparando un esame non facile. Da me, quanto meno, ricevi un metodo, un  ritmo e una disciplina di studio. Quanto più impàri, tanto più  si allarga la tua umanità, la tua stessa vita,  e mi restituisci moltiplicato tutto quanto ricevi. Quei due non ci hanno offerto il loro amore, è vero, però nemmeno noi glielo abbiamo chiesto. Io almeno non l'ho fatto.   ifigenia. Nemmeno io. Anche in quello che dici tu c'è del vero. E tu pure, sicuramente hai un'anima non ordinaria. Prima citavi l'Ifigenia in Aulide se non ricordo male: "ma'llon de; levktrwn sw'n povqo" m j ejsevrcetai- ej" th;n fuvsin blevyanta: gennaiva ga;r ei\ 18…  w\ lh'm j a[riston"19.  Vedi che bravo maestro sei stato? " Anche io probabilmente ti amo. Però l'anno prossimo, anzi, subito dopo l’ esame da attrice, andrò a cercare lavoro, a vivere, in una grande città dove nascono le idee, dove si crea cultura, dove si dà e si prende, si fa e si disfa il potere. E voglio andarci senza te. Per imparare a cavarmela da sola, o forse piuttosto per avere l'opportunità di incontrare un altro maestro geniale, uno che mi aiuti a crescere nel campo attoriale. Tu mi hai dato una spinta a pensare a studiare; mi hai donato la vita tua e  hai chiarito la mia a me stessa: te ne sono grata, te ne sarò grata sempre; ma presto avrò bisogno di imparare delle cose che  non puoi insegnarmi. Io sento la necessità di recitare, come tu quella di scrivere. Perciò è meglio se ci lasciamo presto, o anche subito".   Le stavo seduto di fronte e avevo il fuoco sul fianco destro, piuttosto vicino: sudavo, mi bruciavano gli occhi, mi tremavano le mani al pensiero della fine anticipata e non catastrofica del nostro rapporto. Per fortuna non era destino. Ma allora non lo sapevo: dovevo mettercela tutta per arrivare con lei fino al momento in cui avrei sentito la necessità e il dovere di cominciare subito a scrivere. Non mancava molto tempo del resto. A un tratto un pezzo di fuliggine o qualcosa del genere mi entrò nell'occhio destro: il più miope, il più debole, e già aspreggiato sia dal fumo, sia dalla lente a contatto che portavo da quindici ore. Cominciai a lacrimare. "Scusa – dissi – mi è entrato un pezzo di non so che roba in un occhio". Ifigenia  mi accarezzò. La  cameriera gigantessa  ci osservava dal banco con i suoi piccoli occhi, affondati nella carne copiosa, e protetti dalle scintille. Dovevo fare pietà anche a lei.  Ifigenia disse:"Che tragedia!". "Perché tragedia? – domandai – Se non vuoi più stare con me, puoi lasciarmi anche in questo momento". "Non è così semplice. Nonostante tutto, io credo di amarti; o, quanto meno, mi sento ancora legata a te". Il pezzo di roba uscì dall'occhio straziato che provò sollievo; asciugai la guancia lacrimosa e, recuperato un poco di coraggio, dissi:" Io sono sicuro di amarti poiché ho plasmato il tuo spirito e mi sono lasciato potenziare, raddrizzare, nel mio, debole e sghembo, dalla tua forza di ragazza esemplarmente bella. I tarli, è vero, ancora purtroppo ci sono, ma quale logica ci sarebbe nel lasciarci, prima che i sentimenti positivi siano esauriti e sia compiuta l'opera di educazione reciproca? Pensa a quante cose buone possiamo mettere insieme noi due. Aspettiamo di non avere altro da costruire in comune, arriviamo almeno a superare il tuo esame per il quale sto studiando anche io, tanto che finora non ho trovato il momento opportuno per cominciare la mia, la nostra creazione secondo lo spirito. Non potrò più sopportare me stesso se non riuscirò a dimostrarti di sapere scrivere un capolavoro ispirato da te e degno di me. Avrò milioni di lettori. Educherò popoli interi. Dammi questa possibilità di redenzione e riscatto: vedrai che gli errori miei e tuoi, le nostre pene, delusioni e sconfitte, troveranno una giustificazione estetica, nella bellezza voglio dire, e noi ci innamoreremo di nuovo l'una dell'altro, come quando tu eri ingenua, credevi in una vita felice con me, e ci credevo quasi anche io.  Quando mi venisti incontro  e mi chiedesti aiuto pensai che la mia bambina morta prima di nascere fosse rinata in te e il mio primo pensiero fu di prendermi cura di te. Poi è successo qualcosa: un salto retrogrado nell'abisso degli antichi terrori, e del nostro  passato più travaglioso. Ora finalmente ne parliamo: ne stiamo prendendo coscienza. Perché dobbiamo lasciarci, mentre la vicendevole educazione non è compiuta, e la mia opera non è nemmeno avviata?" Tirai il fiato. Ce l'avevo messa tutta, non potevo aggiungere altro. La guardai attentamente cercando di piacerle, di essere espressivo e non stralunato, non malato nonostante soffrissi ancora lo strazio della cornea colpita dalle faville ardenti. La studiavo: era bella, cupamente bella; il suo volto veniva acceso e brunito dai guizzi del fuoco. "Se perdo una donna di questo formato-pensai-dove ne trovo un'altra che non mi motivo a scrivere e a diventare quello che sono".   Finalmente disse la sua sentenza: "Va bene. Possiamo restare insieme. Non so quanto. Io adesso devo pensare all’ esame. Dopo si vedrà. Lasciamo fare al destino". "Manco male", pensai, un'espressione quasi apotropaica, raccolta dai colleghi veneti buoni bicchieri e simpaticamente fedeli alla loro diavlekto~ natia. Non la koinhv letteraria che da noi è la lingua toscana ma un dialetto comunque comprensibile, bonario e simpatico. Un dialetto dall’accento femminile, come è la parola greca hJ  dialekto~, “la dialetta”. Glielo dissi per sdrammatizzare. Poi confermai le sue parole:"Certo che seguiremo le orme del nostro destino onnipotente e già tracciato. Non credo che ci fece solo all’affanno.  Seguiteremo ad amare il fato, con la coscienza di essere cari agli dei, favoriti da loro e dai nostri caratteri, mai discordi con il suo volere . Adesso andiamo a dormire, ché è tardi. Anche questo ritorno è destinato ab aeterno, come perfino il cinguettare di un passero". Ci alzammo, pagai il conto alla signorina assai grossa e tornammo alla Campagnola. Non mi sembrò il caso di fare alcun'altra proposta. Sicché ognuno andò direttamente in camera sua. Quando mi trovai solo nel letto, dovetti fare i conti con sensi di colpa e di inferiorità che, tutti sommati, davano angoscia. Cercavo di trasformare i sentimenti in ragionamenti. Pensavo:"E' vero che solo attraversando il dolore si può andare oltre il dolore, è pur vero che sono passato per Esmeralda e altre siffatte utili a raggiungere scopi meschini  e poco sugnificative , prima di arrivare a Ifigenia,  necessaria al mio scrivere,  quanto Helena lo fu al  sentirmi abilitato e idoneo all’ amore delle donne belle e fini, quanto Kaisa lo fu allo studiare, Päivi al mio disincanto necessario alla sopravvivenza; però in questo modo con le persone ho rapporti di uso. I miei progressi, se pure ci sono, costano sofferenze oltre le gioie poiché non posso vivere me stesso e il prossimo mio, soprattutto le amanti, senza fare calcoli. Questa è stata una creatura mia, l'ho fatta crescere io: è mia figlia più che se l'avessi messa al mondo: devo provare a considerarla un fine, non un mezzo. Sì, ma se è lei che non vuole essere uno scopo per me? E poi per quale ragione non deve volermi? Perché non le piaccio? O non le convengo? Oppure non si fida di me? Dice che l'ho ingannata e delusa con la storia di Lucia. Ma lei stessa prima mi aveva mentito! Quanto devo penare ancora per la restaurazione del bene prezioso che ho adulterato? Quali altre sofferenze dobbiamo infliggerci per riparare i danni della mutua ingiustizia?" Chiesi aiuto al buon Dio che mi udì e mi esaudì facendomi addormentare. Ora so che tutto era molto più semplice: Ifigenia mi lasciava perché non le convenivo né le piacevo più- ejpei; oujkevti h{ndanon korh 20 Avvertenza il blog contiene 5 note e il greco non traslitterato.   Note 16 Cfr. Euripide, Ifigenia in Aulide, 1410. 17 Cfr. Dante, Paradiso, XXV,1-3 18 Euripide, Ifigenia in Aulide, 1410-1411. Maggiormente il desiderio delle tue nozze mi penetra/mirando alla tua natura: infatti sei nobile. 19 Euripide, Ifigenia in Aulide, 1421. O anima nobile.   20 Cfr. Odissea, V, 153.     Bologna 11 gennaio 2025 ore 17, 18  giovanni ghiselli p. s. Statistiche del blog All time1902254 Today302 Yesterday383 This month6370 Last month19699