Diverse ore di viaggio. Sul canale di Corinto cala la notte mentre sale rossa la luna. Alle nove arriviamo nella città di Pericle, la scuola dell’Ellade e mia. Dopo cena un gruppo di ragazze e ragazzi mi chiede se voglio accompagnarli in centro. Possiamo sederci in un locale e scambiarci delle impressioni sul viaggio, se voglio.
“Come no? Anzi, speravo in un’occasione del genere”.
Ci troviamo nell’atrio dell’albergo: siamo tredici. C’è anche una collega intelligente e simpatica. Tuttavia non la corteggio.
Non me ne dà occasione purtroppo.
Prendiamo tre taxi. Il centro dista quattro chilometri. In gita scolastica generalmente ci fanno dormire in periferia. A me piace il centro perché di solito faccio una vita da anacoreta: passo gran parte delle mie giornate studiando, pensando, scrivendo, da solo se non va e viene di corsa un’amante parlandomi magari di quanto le spiace il marito, e quando esco voglio osservare la gente che va e viene. Solitario in casa, se non mi allieta o mi disturba una donna, ma studioso delle persone quando esco sulle vie e le piazze. La vita politica, per la polis e nella polis è necessaria all’ animale politico che sono. Anche il mio personale è politico: perciò lo racconto.
Ci ritroviamo tutti nella piazzetta concordata e sediamo in un locale non rumoroso, Chiediamo da bere. Ottima è l’acqua, buona è la birra greca Mythos dal nome attraente, mentre la Coca Cola è bandita.
Fa ingrassare e fa schifo. Mi stupisco che non sia proibita.
Propongo l’argomento della conversazione: analogie e differenze tra gli adolescenti e gli adulti.
L’analogia evidente è che tutti cerchiamo l’amore, compresi i vecchi. Oggi ne so qualcosa: ho superato gli ottanta ma non ho mai smesso di civettare, di vezzeggiare, di motteggiare alludendo all’amore.
Parlano i ragazzi per primi. Uno dice che spera di non diventare come la maggior parte degli adulti ordinari e usuali: sono svuotati di entusiasmo, di sentimenti forti, della capacità di stupirsi.
Una ragazza aggiunge che li vede con le facce sempre coperte da maschere che non si lasciano togliere nemmeno dal dolore che dovrebbe eripere personam ut maneat res. Le dico brava per la citazione di stampo lucreziano.
Quando vengo invitato a parlare dico che nemmeno la gioventù è ineccepibile: si presenta esibendo tante pose diverse siccome cerca l’identità da assumere e simula la sicurezza che non ha, ripetendo spesso quanto ha sentito dire da personaggi considerati autorevoli. Del resto siamo stati tutti siffatti alla loro età.
“Come se ne esce?” mi domandano. “Un poco alla volta-rispondo- osservando, pensando, leggendo libri buoni, vedendo ottimi film, parlando e scambiandosi idèe. Insomma vivendo umanamente e umanisticamente, come ci insegnano i classici con i loro nobili loci, i tovpoi gli argumenta quae transferri in multas causas possunt. Guardandosi dal condividere quanto si dice da parte dei media se non ci piace né ci convince. Coltivando lo spirito critico verso ogni pubblicità e propaganda utile a chi le diffonde, spesso dannosa per chi se ne lascia inquinare il cervello.
“Voi giovani avete il vantaggio di essere meno sclerotizzati e irrigiditi nel corpo e nella mente: tenetevi sempre in forma agile e snella praticando ogni giorno ore di studio e di sport. Vi ho osservato durante questo viaggio e ho notato che avete le anime aperte al bello e al buono che la kalokajgaqiva dei Greci, intendentissimi della bellezza, non separa l’uno dall’altro.
Davanti alle sculture del maestro di Olimpia vi ho visti attenti e commossi e questa sera avete voluto confrontarvi con noi due ex ragazzi”.
Gli studenti hanno annuito e la collega li ha approvati. Ha parlato pochissimo invero. Peccato: l’avrei ascoltata. Magari avrei trovato uno spiraglio per vezzeggiarla. In quel tempo ero ancora un ejrasth;ς uJpokorizovmenoς [1] con le donne piacenti, quasi con tutte.
Ma quella sera mi interessavano di più gli studenti.
“Dunque ho seguitato: “ A Olimpia vi ho visti attenti al bello e al sacro. Questo significa che siete sensibili e predisposti a tali valori e pure che il vostro senso estetico è stato educato poiché la commozione davanti all’Apollo del maestro di Olimpia non si improvvisa. Io so pochissimo di arti figurative, però la prima volta che vidi le statue di quel frontone sublime mi venne in mente la lotta tra il caos perdente e il cosmo vincente, anche grazie alle letture di Esiodo, delle tragedie, della storiografia, insomma del sapere e della sapienza ricevuta dai maestri della parola. Un’educazione partita dalla scuola. Quando questa non c’è, o funziona male, i ragazzi vengono condizionati a considerare i miseri quattrini misura di tutte le cose”.
Dopo tale lezioncina siamo tornati a piedi camminando a lungo per il piacere di passare altro tempo insieme.
Ero così lieto delle parole buone scambiate con loro che poco prima di entrare nell’albergo alzai gli occhi al cielo stellato per ringraziare l’artista creatore. Ebbene il buon Dio, forse per mettere a dura prova la mia salute corporea con la forza morale, mi ha indotto a indirizzare lo sguardo verso la volta suprema senza che avessi prima gettato un’occhiata davanti a me dove c’era un vaso grande, pietroso o forse di coccio, un ostacolo-provblhma- da schivare.
Il vaso come problema dunque, la distrazione come problema, quindi la salute come problema.
Insomma ho sbattuto con forza contro quel vaso l’osso della gamba destra sotto il ginocchio. Ho sentito un dolore acuto, tremendo. A stento non sono caduto urlando dal male. Non volevo dare uno spettacolo tragicomico di stupidità e debolezza. I ragazzi però hanno visto a capito tutto. Dovevo essere livido in volto. Mi hanno domandato se mi ero fatto male. “Non tanto-ho risposto- ho dato una botta ma spero che sia solo un graffio. Dopo ci guardo”. In realtà la gamba ferita non reggeva il mio peso sebbene leggero. Sono arrivato all’ascensore appoggiandomi sulla gamba sinistra e sulle braccia tese alle pareti con le mani aperte, una specie di preghiera pagana. Ero quasi sicuro di essermi rotto la tibia. “Dio fai che non”,
Sono entrato nel bagno per esaminare la ferita alla luce da ospedale del neon. La gamba era livida e gonfia sotto il ginocchio. Doloroso era toccarla, spaventoso guardarla. Di fratture me ne intendevo già allora purtroppo. L’osso doveva essere per lo meno incrinato sotto quel tumore bluastro. “Questo viaggio per me è finito”, pensai
Domani, se starò ancora tanto male, mi farò portare in ospedale da un’autoambulanza dai gemiti forti e penosi”.
Mi venne in mente la madre mia santa che mi diceva: “sei un bischero”, come usa nella sua Sansepolcro dall’eloquio perfetto, ogni volta che tornavo a casa ferito. Se guarivo presto, invece diceva: “bravo Gianni per la tua grande salute. Ringraziami: l’hai presa da me!”. Avrei voluto abbracciarla ma temevo che non lo gradisse siccome lei non lo faceva mai con me. Quando abbracciare la mamma è difficile, tutto diventa impervio per il bambino che l’ama.
Ecco perché nella vita mi sono dato tanto da fare per piacere alle donne.
La zia Giulia invece quando tornavo con una sbucciatura qualunque diceva: “non sei mai stato prudente, Giannetto!”
La zia Rina, la più attempata e dura, detta la badessa dalla stessa madre sua, mi diceva: “tu sei intelligente e bravo a scuola ma nella vita sei un deficiente!”
Donne assai care al cuore nonostante tutto. La nonna Margherita invece mi riempiva di complimenti, mi vezzeggiava. Era la più intelligente.
La mamma mi è diventata amica e ammiratrice solo dopo gli ottantacinque anni. E lo è rimasta per altri 13.
Devo molto a loro. Non tutto ma quasi. Gli uomini in casa mia contavano poco, quasi niente. Ecco perché ho tanto amato e imitato le donne. Mi sono sempre sentito simile e congeniale a loro.
Bologna 31 gennaio 2026 ore 10, 46. giovanni ghiselli detto giannettino fino alla quinta elementare poi giannetto fino alla terza media, poi gianni.
Eppure venero l’ onesto Giovanni “che volle viver solo e che per salti fu tratto al martiro”.
La notte del prossimo capitolo sarà una notte davvero martoriata.
Avvertenza: il blog contiene una nota e il greco non traslitterato.
Statistiche del blog
All time1914613
Today271
Yesterday473
This month18729
Last month19699
Nessun commento:
Posta un commento