Ma torniamo alla sera della conoscenza di Päivi.
La vidi nell’ombroso
cortile dell’Università il giorno del ricevimento del rettore, giovedì 25
luglio, verso le quattro del pomeriggio.
Nell’estate del ’74 Fulvio, il fratello spirituale e compagno di contubernium delle estati passate, non
c’era poiché stava vivendo la sua esperienza di marito e di padre a Parma da
dove non poteva più muoversi; Claudio non c’era siccome in maggio l’avevano
messo in galera, a San Vittore, incolpato di infamie su infamie; Luigino non
c’era poiché aveva seguito su un traghetto, diretto chissà dove, un mozzo turco
- cipriota, il grande l’amore della sua vita.
Invece erano tornati là, nella puszta con me, oramai per la
decima volta, Danilo, Ezio, Alfredo, Fausto, Silvano, e Bruno già sacro alla
morte vicina [1] .
Oggi anche Fulvio, Alfredo e Silvano sono amici celesti. Restano Claudio che poi
venne assolto e Danilo, prova vivente che il vino non ammazza ante diem.
Quel pomeriggio di luglio, noi Italiani superstiti della Debrecen ’66, prossimi alla soglia dei trenta, cantavamo canzoni comuniste e partigiane come i reduci di una guerra perduta: la nostra rivoluzione giovanile era invecchiata, senza lasciare ai ventenni l’eredità di un ethos politico. Noi stessi eravamo variamente appassiti, quanto meno segnati da rughe evidenti nel volto e sul collo, mentre le mani erano percorse da grosse vene bluastre in rilievo. Alcuni avevano perduto i capelli, altri erano incanutiti, altri ingrassati; insomma noi eravamo ormai gli “ospiti antichi” dell’Università estiva di Debrecen, così ci salutò il rettore che ci aveva conosciuti ragazzi e battezzati quali matricole otto anni prima, così ci chiamavano anche i nuovi ventenni, poiché è proprio vero che noi mortali siamo come le foglie [2].
Il nostro gruppo di nati alla fine della seconda guerra mondiale, presentava
personaggi ancora giovani, eppure già avvizziti, piegati e ripiegati su se
stessi, anche se non degradati proprio del tutto come sosteneva a gran voce il
povero Bruno, del resto non senza qualche ragione. Si erano comunque
appesantiti gli arti di tutti noi, e il sogno di realizzare presto su questa
terra la giustizia, l’eguaglianza, il comunismo, o cristianesimo vero , stava perdendo forza, forma e colore nei nostri
cervelli. La borghesia affaristica e il suo dio, il denaro, la mercificazione
universale che riduce tutto al lucro, compresi gli affetti, si preparava a
riprendere il sopravvento. Da cinque anni oramai le stragi facevano i loro
massacri di vite umane e di simpatia, di fiducia tra gli umani.
Non riconoscevamo nei nuovi giovani i nostri eredi spirituali.
Note
1 Cfr. Virgilio, Eneide I, 712
2 Cfr. Iliade VI, 146
p. s
Ho visto per la seconda volta il film finlandese Scompartimento n. 6
Ci sono tornato perché l’attrice, Seidi Haarla, mi ha fatto tornare in mente Päivi . Ebbene ho ritrovato, oltre il volto e lo stile della mia terza finlandese, l’atmosfera umana dei primi anni Settanta in Europa. Allora erano diffusa tra noi giovani la bene-volenza, la solidarietà, l’amicizia, l’amore.
I farabutti erano le eccezioni ed erano ributtanti. Adesso sono loro la maggioranza tra la gente rumorosa e vengono considerati normali, siccome usuali.
In questo film del regista Juho Kuosmanen c’è un solo profittatore ingrato e ladro, tutti gli altri sono buoni, generosi, ospitali, leali: pronti ad aiutarsi a vicenda per simpatia umana, senza calcolo di lucro.
Tale era la vita nell’Italia e nell’Europa dei miei ricordi negli anni compresi tra il 1968 e il 1972.
Bologna 26 febbraio 2026 ore 10, 13 giovanni ghiselli
p. s
Statistiche del blog
All time1961064
Today560
Yesterday1400
This month45881
Last month19299
Dovrei arrivare a 2 milioni di lettori prima dell’estate quando forse invierò questo epos con la storia di un’epoca a qualche editore. Non so però se ne valga la pena. Non so se verrei letto più di così. Dei soldi non mi curo: non spendo neanche i pochi che ho, dato che mi piace essere il poverello di Pesaro, l’aedo di Debrecen come disse Fulvio, e il pesarese Omero. Sto scherzando ovviamente. Ma fino a un certo punto.
Nessun commento:
Posta un commento