Il giorno seguente, 26 luglio, andai alla prima lezione di ungherese del corso 1979. Insegnava la lingua magiara alla classe dalla conoscenza “progredita” una cattiva insegnante che nessuno ascoltava.
Che cosa è una cattiva insegnante? E’ una persona cattiva: impreparata, incolta, egoista: è tale che non sa interessare gli allievi siccome non prova interesse per loro.
A parte l’università estiva di vacanza-studio, nei licei italiani i classici greci e latini si possono insegnare in modo da farli amare o da renderli odiosi: gli stessi autori dagli stessi ragazzi. Per renderli amabili è necessario conoscerli: averli letti, capiti e amati; poi bisogna ricordarli con precisione, riferirli e citarne le parole più belle con forza, vivacità, entusiasmo. Un riassunto ben fatto di un testo è la base di una lezione buona, cioè interessante e stimolante. Bisogna spiegare l’opera di un autore con l’opera stessa, poi con le altre opere dello stesso autore, e con le opere di altri scrittori utilizzati da quello in questione, quindi con gli scritti successivi che risentono del testo da presentare a una classe di ragazzi o a un pubblico adulto. Un lavoro enorme, molto difficile a farsi del tutto. Già non è facile a dirsi.
Ma passando tanto tempo a studiare, ci si può avvicinare a una bella lezione. Nelle scuole di questo nostro paese confuso pochi sono gli insegnanti che passano gran parte della giornata sui libri. I più rendono falso il loro lavoro riferendo o addirittura leggendo in classe le parole generiche dei manuali. Senza ricordare nulla a memoria. Senza citare le frasi meravigliose che stupiscono e colpiscono la sfera emotiva. Allora gli studenti si annoiano e non ascoltano il cattivo docente. Capiscono che tali insegnanti non si sono adoperati per loro, non hanno studiato le opere dell' autore, o non le hanno capite. In ogni caso non le hanno assimilate e non hanno nulla di buono da offrire alla crescita di chi li ascolta.
Capiscono che l’insegnante non ama il suo lavoro, né la sua disciplina, né i suoi studenti.
Appunto per questo motivo non ascoltavamo la pessima professoressa di Debrecen: avrebbe dovuto conoscere almeno la lingua italiana per insegnare agli Italiani la lingua ungherese.
Nelle ore di quella docente noiosa dunque, dalle otto alle undici e trenta, non senza un breve intervallo, leggevo e scrivevo, poiché a mio parere non è doveroso ascoltare chi non rispetta gli uditori parlando senza una preparazione decente.
Leggevo la storia romana del Mommsen e scrivevo a Ifigenia. Rievocavo gli intervalli radiosi nel nostro liceo, quando noi due, innamorati, fieri di come eravamo, al suono che annunciava la pausa, uscivamo trionfalmente dalle aule cupe e ci incontravamo nel corridoio tetro, irradiandolo con la nostra felicità; poi facevamo le scale per recarci alla macchina delle bibite dove prendevamo il caffè, guardandoci negli occhi con desiderio reciproco, con stima, con gioia sicura, e con l’orgoglio di essere una coppia bella, fine e rara.
Eravamo felici nella certezza di essere gli amanti più luminosi, intelligenti e innamorati del mondo. In quel tempo ne eravamo convinti. Ifigenia, dopo avere bevuto il caffè, allungava le braccia all’indietro e, facendo così, protendeva il seno giovane verso di me, nel suo tipico gesto di fervida oblazione gioiosa: io la guardavo con desiderio, con tenerezza, con ammirazione, e con la volontà di aiutarla a divenire una brava docente. Ero felice di esserle maestro e pure allievo suo, oltre che compagno di vita. Insieme saremmo diventati ottimi dicitori di parole e non meno buoni operatori di fatti. Fu un’illusione, ma, almeno per me, è stata un’illusione benefica. Ancora adesso, quarantasei autunni e un inverno più tardi, credo che la chimera Ifigenia mi abbia aiutato e reso migliore. Poiché i dolori sono passati lasciando l’intelligenza dei miei e di quelli degli altri, mentre la gioia è rimasta nel fondo dell’anima dove continua a generare splendidi fiori, a produrre ottimi frutti. Le parole che dico e che scrivo, per esempio.
A Debrecen, nell’estate del ’79, dunque ricordavo, e rimpiangevo già, quei giorni felici dei mesi passati. Li ho ancora nella memoria, e grazie a Dio, me ne vengono in mente diversi altri non meno belli. I giorni del mese offerto da Elena. I più belli di tutti. I più educativi.
Nella caserma, quando non si fa niente, negli ospedali in attesa di responsi fatali o dell’operazione che ci squarcerà, o anche in casa quando si è stanchi e soli del tutto, e per farci un poco di compagnia ci guardiamo nello specchio, o per incoraggiarci un poco stringiamo la mano sinistra con la destra, sono sempre siffatti i ricordi che aiutano a procedere: memorie ridenti dei volti che spargevano e riverberavano luce amorosa. Nell’incontro i due amanti annullano tutte le innumerevoli tribolazioni della breve esistenza umana: i loro difetti, l’invidia degli altri, i morbi probabili, l’inesorabile ictus finale, il colpo della morte sicura.
In quei momenti gli innamorati salgono insieme in un regione elisia, sempre soleggiata e fiorita, dove non arrivano mai le offese del tempo, delle persone cattive, della vecchiaia tremenda, né il decadimento con l’affiochirsi della fiamma vitale, né la caduta nell’abisso finale. Poi l'incanto svanisce, ma non c'è disincanto sufficiente a cancellare dalla memoria quella felicità, a fare appassire quei fiori e marcire quei frutti. E così sia.
Bologna 28 dicembre 2024 ore 10, 26 giovanni ghiselli.
Nessun commento:
Posta un commento