Ma non la incontrai.
Quindi tornai nel collegio studentesco. Andai a salutare un’amica di Päivi, conosciuta e frequentata nel lungo, sitibondo e felice mese di Debrecen. Si chiamava Anneli: era bionda, carina, gentile. Mi accolse con simpatia, quale benevola Eumenide, e, dopo i saluti, riprendemmo un discorso sulla storia romana che a lei interessava. Mi faceva domande, mi ascoltava con attenzione, e replicava con intelligenza.
Ne ricavai la sensazione, angosciante, di avere più cose da dire con lei che con la donna incinta di me rimasta spesso silente e inespressiva da quando mi aveva visto arrivare in Finlandia. , forse già inopportuno e scaduto come moneta svalutata del tutto.
Verso le dieci tornai nel monolocale e scrissi una lettera ad Antonella, l’amica romana dell’ultima Debrecen, descrivendole la mia situazione penosa, e chiedendole cosa dovevo fare, una volta tornato in Italia. La mia confusione era totale. Mi consiglierà di studiare il finlandese e di sposare Päivi che era la donna giusta per me. Quattro anni più tardi l’amica, forse ricreduta, mi ospitò per una notte d’amore con una supplente , mediterranea, mora, abbronzata, calda, vivace- durante una gita scolastica a Roma. Nemmeno questa del resto era la donna giusta per me.
Avevamo affidato i nostri allievi a dei colleghi più seri di noi due, a vizio di lussuria tanto rotti da posporre ogni funzione pofessionale alla libidine.
Quando ebbi concluso la lettera, affettai e mangiai del salame, non molto invero, ma bevvi un’altra birra non piccola, e bruciai sadicamente, completamente, una mosca che mi disturbava. Un atto crudele che non avrei ripetuto per niente al mondo, ma quella sera ce l’avevo con il mio fallimento amoroso. Credo che ogni forma di sadismo sia l’espressione dell’odio contro se stesso di chi lo compie.
Prima di andare a letto, feci gesti futili per impiegare il mio tempo inutile e vuoto con qualche parvenza di attività. L’abito letterario mi fece venire in mente “ ho misurato la mia vita a cucchiaini di caffè”[2].
Veramente già in questa occasione tragica, come poi la notte del pozzo di Vernicino, tra il 12 e il 13 giugno del 1981, pensai che dovevo scrivere una storia d’amore, anzi la storia delle mie storie d’amore .
“Vennero donne con proteso il cuore/ognuna dileguò, senza vestigio”[3], poteva esserne l’epigrafe. Queste tre storie ne hanno prefigurate diverse altre in Italia.
Ma nessuna sarebbe stata più bella di queste.
Con il passare del tempo diverse donne, e donne diverse, mi avrebbero dato retta per un tempo determinato.
Poi mi avrebbero lasciato tutte quante, tranne quattro o cinque lasciate da me.
Con il volgere delle stagioni ho imparato a preferire la solitudine al tedio insopportabile che mi infligge una persona non buona. Uomo o donna che sia.
Chissà se loro pensavano, invece, che a dileguarmi invece ero stato sempre io?
Tornato in Italia, cercai di iniziare il racconto di queste tre storie esotiche, irripetibili, ma non avevo i mezzi, cioè le grandi letture necessarie per esprimere sentimenti pur forti in maniera interessante per chi non li aveva vissuti. Il mio pathos senza cultura era soggettivo, noioso, o ridicolo. Gli mancava la dimensione e la categoria dell’Universale necessaria per farsi leggere.
Me ne resi conto e rinunciai a scrivere, per studiare e imparare dalla mattina alla sera. L’amore per Päivi non mi lasciò desiderare altre femmine umane per alcuni mesi. Tanto meno dei maschi umani o bestiali che fossero, lettore, non equivocare!
Dovevo studiare per diventare degno di lei. La mia testa allora funzionava così.
Bologna 4 gennaio 2022 ore 17, 46
Statistiche del blog
Sempre1308266
Oggi202
Ieri358
Questo mese1164
Il mese scorso8792
--------------------------------------------
[2] Cfr. T. S. Eliot, The love song of J. Alfred Prufrock: “ I have measured out my life with coffee spoons”, v. 51
[3] Guido Gozzano, La signorina
Felicita ovvero la Felicità, v. 259.
Nessun commento:
Posta un commento