Le estati tra 1967 e il 1971. Capitolo I. L’estate del 1967 sul Ponto Eusino. Helena di Praga

Tornai a Debrecen nel luglio del ’68, l’anno di svolta dei costumi. Nel frattempo avevo dato tutti gli esami e mi ero liberato da diversi contagi contratti prima: non disprezzavo più me stesso e non temevo le donne, dopo che diverse ragazze erano state carine con me. Stavo via via ritrovando le mete cui indirizzare le forze mentali e corporee, liberate dalla corda attorcigliata attorno all’anima mia e tanto stretta che l’aveva quasi soffocata. Il nodo era quello dei pregiudizi, delle superstizioni, dei luoghi comuni ripetuti come dogmi dagli ignoranti.

Scioglierlo non era possibile: dall’Alessandro Magno di Curzio Rufo, Plutarco e Arriano avevo imparato che dovevo tagliarlo. “Nihil interest quomodo solvatur” mi dissi [1], e mi diedi a reciderlo.

Dopo l’estate benefica del 1966, mi ero rimesso a studiare con interesse personale, non solo a memoria dico, e non tanto per gli esami, quanto per la mia liberazione. Avevo ripreso sul serio anche gli altri due pilastri della mia identità: la bicicletta e la corsa, riducendo l’adipe e annullando i doloretti cardiaci sentiti quando ero sprofondato nell’angoscia più cupa. Li avevo creduti preannunzi di morte precoce, mentre erano sintomi di malessere mentale profondo.

A mano a mano che la corda con cui avevo impiccato la mia persona mentale e morale veniva sfilacciata, ritrovavo le forze.

 Prima di tutte quella di evitare quanti non mi rispettavano compiutamente: avevo capito che se qualcuno cercava di infliggermi ingiustizia o anche soltanto scortesia, non io ero in difetto, ma quel tale individuo, maleducato e cattivo. Dovevo evitarlo. Tagliare ogni ramo secco. Quindi non mi assoggettavo più ai giudizi malevoli, come negli anni della putredine e del disperato disgusto di tutto, compreso me stesso. Avevo cessato di considerare prossimo mio chi provava a offendermi: era feccia da lasciare nei bassi fondi dove si trovava .

Durante l’estate del ’67 amoreggiai con diverse ragazze nel corso di una vacanza sull’Adriatico, in Jugoslavia, poi sul mar Nero. Facevo il viaggio con due studenti di ingegneria miei vicini di tavola nel collegio Irnerio di Bologna dove eravamo alloggiati. Due ragazzi marchigiani, Mario Brodolini di Recanati e Andrea Gentili di Tolentino. Spero che siano vivi e stiano bene. Mi piacerebbe ritrovarli.

Ricordo le loro persone e i loro nomi con affetto perché erano probi, onesti e autentici. 

Una autenticità che spesso, anche nei meno artefatti di noi letterati, viene incrostata, se non addirittura contraffatta, da un qualche sapere che spesso non diventa sapienza, non arriva a essere cultura umana, ad associarsi alla vita, a capirla, a potenziarla, e non aiuta a vivere umanamente, ma si ferma alla nozione per lo stipendio, o arriva solo all’esibizione, alla scena artificiosa, oppure perviene malignamente all’ironia denigratrice del prossimo, dei sentimenti veri, della infelicità umana. L’ironia non risolve difficoltà e angosce: tuttalpiù le nasconde. Il principe santamente e genialmente idiota di Dostoevskij non ne era capace.

Del viaggio di quell’estate remota voglio ricordare un episodio già menzionato nella storia di Helena Sarjantola.

Una mattina di sole mi svegliai nella spiaggia di Varna dove eravamo attendati. Non era presto e gli amici contubernali erano già usciti dalla tenda-dormitorio. Sicché andai da solo in un bar per bere il primo caffè.

Non lontano da me era seduta una ragazza bionda, giovane molto, ben giovane, dagli occhi azzurri. La guardai direttamente e le rivolsi un sorriso e che mi contraccambiò apertamente. “Il mare ospitale - pensai - non è un eufemismo[2]. Ecco l’eterno richiamo dei sessi”. Stavo imparando a darlo e a riceverlo correttamente. Quella fanciulla non solo contribuì alla mia emancipazione dal male infondendomi ulteriore ottimismo nel bar sul Ponto Eusino dove ero stato, temevo, abbandonato dai due amici con i quali avevo litigato la sera prima, ma seppe anche darmi un esempio di comportamento chiaro e onesto: lì sul mar Nero, dopo un paio di baci, disse apertamente che se desideravo una donna, dovevo cercarmi un’adulta, siccome lei non si sentiva ancora matura viro [3], disse proprio così. "Ho ancora 17 anni", aggiunse.

Per giunta era già sulla via del ritorno a Praga dove studiava al liceo. Un fatto che accrebbe il mio interesse per lei.

Del resto anche noi tre stavamo per tornare in Italia, nelle nostre Marche, poi a Bologna. L'estate era quasi finita. Helena dunque mi congedò senza umiliarmi né umiliare se stessa: mi diede una carezza dicendo che comunque le ero piaciuto e mi aveva stimato per la mia sensibilità delicata, disse.

“Anche io ho amato la tua gentilezza generosa - risposi - e spero di rivederti più avanti da qualche parte. I hope to see you later, somewhere”.

Parole che si dicono quasi sempre dopo un approccio gradevole e possono sembrare formulari, oppure l’espressione di un desiderio irrealizzabile; invece in dicembre mi scrisse pauca sed bona dicta [4]: stava preparando l'esame di maturità e si sentiva maturare in tanti sensi. Mi invitò a Praga: aveva tante cose belle da raccontarmi e voleva sentire le mie.

Ci andai in aprile, per le vacanze di Pasqua. Era la Primavera di Praga.

Bologna 22 febbraio 2021 ore 17, 10

giovanni ghiselli

p. s.

statistiche del blog

Sempre1092926

Oggi264

Ieri326

Questo mese7623

Il mese scorso12853

 

------------------------------------

1 Cfr. Curzio Rufo Historia Alexandri Magni, III, 1, 18

2 Il Mar Nero veniva chiamato il Mare Ospitale (per esempio da Erodoto in I, 6:" ej" to;n Eu[xeinon kaleovmenon povnton"), con un eufemismo, come ne fu constatata l'inospitalità a causa delle tribù selvagge della costa. Seneca nella Fedra (vv. 715 - 716) menziona la palude Meotide (ora si chiama Mar d'Azov) che incombe con onde barbare sul Mar Nero (barbaris...undis Pontico incumbens mari) 

3 Virgilio Eneide, VII, 53.

4 Cfr. Catullo 11, 15 e 16