“Per niente timida - pensai - sana come un pesce, liscia come una susina, lieta e graziosa al pari di una cinciallegra passeriforme, e magari pure lasciva. Voglio dirle che se non mi amerà morirò come una farfalla cui sono sono state sciupate le ali. Non si può impedire al sole di sorgere”. Ero mezzo brillo e volevo provarci. Volevo vedere a quale punto poteva arrivare la ricchezza d’inventiva della mia vita. Continua a seguirmi lettore: ti piacerà.
Il diavolo mi suggeriva che difficilmente la bellezza si accompagna alla verecondia.
Attirato e incuriosito, andai dalla fanciulla fresca e radiosa. Le domandai perché mi osservasse e sorridesse così simpaticamente. Glielo chiesi in modo molto diretto. Fisicamente mi sentivo in gran forma, affettivamente e sessualmente avevo le spalle coperte dalla bella donna matura e pronta a fruttificare: potevo rischiare anche un secco rifiuto dalla luccicante pulzella che, in tal caso, avrei considerato una ragazzetta incosciente, incompiuta, insomma una “grazioso prefigurazione di femmina umana”.
Nove anni di differenza non bastano a fare scattare la comprensione del padre verso la figlia.
La ragazza rispose molto benevolmente che voleva conoscermi poiché amava il greco e il latino e aveva saputo che li avevo studiati nell’antica Università di Bologna.
“Sei molto carina - le dissi - sei l’Afrodite di Debrecen”. Poi le chiesi: “Vuoi ballare con me?”.
“Pourquoi pas?”, fece lei con un filo di voce, si alzò, e mi pose le braccia intorno alle spalle. Bellina, bellina assai, odorosa. Rosellina odorosa.
Ma avevamo poco da dirci: il suo amore per le lettere classiche era più velleitario che altro, data l’età, e io, dopo due anni di insegnamento alle medie e tre mesi di servizio militare, stavo dimenticando il latino e ancora di più il greco.
Dicevamo luoghi comuni infarinati di classicità. Però lei era davvero gradevole, gentile. Volteggiava elegante come una rondine. Accordava con me l’amabile cadenza dei piedi, delle mani, dei sorrisi. Mi attraeva in modo straordinario.
Forse desideravo una figlia dopo avere trovato la madre. Un virgulto odoroso di carne, aulentissima, lievitante, preziosa. Il desiderio della donna - figlia si sarebbe ripetuto nella mia perpetua carenza di progenie.
Soprattutto dopo l’abortimento della bambina che aspettavo da Päivi, la finnica amata nel 1974. Ma forse cominciavo a sentirmi attirato dalle femmine giovani, le donne figlie per succhiare come un vampiro la loro gioventù e ritardare il più possibile l’atroce senectus, e l’orribile, inevitabile exitus. Seguìto a una vita folta di peripezie.
Dopo qualche minuto di ballo, ci sentimmo stranamente legati da qualche arcano e ambiguo vincolo culturale, o razziale, o scolastico: la fanciulla di Strasburgo si sarebbe iscritta a lettere classiche in autunno. O forse, più semplicemente, ci piacevamo. Fatto sta che lei mi guardava negli occhi con un sorriso per lo meno accattivante, mentre io le sussurravo lusinghe come “tu sei intelligente, raffinata, bella, colta, profumata, preziosa”. L’aroma di quel dolcissimo, giovane corpo in effetti mi inebriava.
Lei rilanciava, dicendo che mi aveva visto correre a mezzogiorno, nello stadio, classicamente, cioè quasi nudo, abbronzato, leggero e potente, con un ritmo e una forza che le ricordavano quelli degli agonisti semidivini celebrati dalla dorica lira di Pindaro.
Mi schermivo dicendo: Velox sum? Et equi.
Probabilmente i suoi complimenti sperticati rispondevano, magari ironicamente, alle spacconate o alla falsa modestia con le quali cercavo di affascinarla. Non ricordo. Anche io la adulavo, poiché le lusinghe funzionano sempre, perfino con le monache vergini e sante.
Lei sorrideva compiaciuta e mi guardava negli occhi. Ma probabilmente, più che attirata dalla mia persona e da quanto facevo o dicevo, la ragazzina era stuzzicata dal pensiero, caro alla sua vanità adolescenziale, che l’adulto già accoppiato con una donna coetanea, il professore bravo, intelligente e sportivo quale nella sua ingenuità credeva che io fossi, travolto dalle sue grazie fiorenti, dai suoi vezzi deliziosi, arrivasse a umiliare la bella compagna e se stesso.
Quasi sicuramente era illibata e, ad una mia proposta diretta di sesso avrebbe opposto un rifiuto secco, magari pure sdegnato. Lo immaginai, e anche per questo evitai il tentativo di affondo, nonostante sentissi montare la fregola. Era tutto un gioco, o una commedia e la magistra ludi, la regista era lei. Aspettavo che si scoprisse. In qualche maniera lo fece.
A un tratto mi domandò se cercavo una figlia.
“Non ancora”, risposi in francese usando alcune tra le poche parole che conoscevo di questo idioma parente del nostro. Tanto tempo fa perdemmo un impero ma ne conquistammo un altro con la lingua latina, aggiunsi in inglese.
La sua domanda non mi aveva smontato del tutto e avevo cominciato a parlarle dell’orto botanico e degli alberi strani, dei fiori rari dal nome latino scritto in un cartello che forse, per certam lunam sub luce benigna, poteva essere letto con piacere da noi due, amantissimi della classicità.
Ubriacato dall’aulente fanciulla, e pure dalle palinke all’albicocca, rischiavo di abboccare la ghiotta, saporitissima esca della sua gioventù, di sfondarmi così il palato ingordo con l’amo, e di perdere la donna che avevo convinto a contraccambiare il mio amore in nome della felicità e della crescita umana di entrambi. Il mio demone buono mi trattenne, ma la tentazione fu grande. Con la testa confusa sotto il cielo stellato mi domandavo se era il caso di stringermi forte al petto la graziosa che da parte sua aveva accostato la sua incantevole faccia alla mia. Se mi vedeva come un padre forse le mancava tale figura. Intanto Ezio e il povero Alfredo che ancora oggi compiango, da dietro le spalle della francesina mi facevano segno di non lasciarmela sfuggire, tanto le donne tradiscono sempre, da bipedi, lussuriose pantere quali appunto sono tutte o quasi, e noi dobbiamo adeguarci.
Quindi i due compari, attempatelli e ancora studenti, scoprendo denti affamati, battevano i pugni sul tavolo, piegavano i colli e abbassavano le teste, compiaciuti del ritmo, quasi certi di rafforzare e rendere logica la loro proposta di libertinaggio tambureggiando diabolici ditirambi nella notte dell’estate già tarda. Una megera si mise a lanciare celie nauseabonde, infernali. Altri indirizzavano complimenti pompieristici convenienti alla coppia danzante che sprizzava letizia e metteva in mostra spumeggianti sorrisi.
Mentre mi domandavo se tradire Elena, posto che la fanciulla mi si fosse concessa, mi avrebbe procurato maggiori piaceri o rimorsi, a un tratto sulla terrazza del casinetto del tennis, sotto la luna incerta, nel fosco bagliore di una luce quasi maligna, apparve la donna matura: aveva il volto stanco e l’aria infelice, come se fosse disgustata o davvero malata.
Come vide me e i due sodali che mi aizzavano diabolicamente, il suo volto assunse un pallore spettrale, quasi fosforescente.
giovanni ghiselli
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
1 La incontrerò di nuovo tre anni più tardi nel 1974, più matura e interessante come racconto in un episodio della storia di Päivi. Ma non cercai di afferrare nemmeno la seconda occasione. Neppure il numero di telefono le chiesi. E ne sono pentito. Mi piacerebbe poterti parlare adesso cara ragazza dei primi anni Settanta. Anni belli. Ora dovresti averne 70 uno più, uno meno. Ti immagino ancora piacente. I belli rimangono tali per tutta la vita. Se pure sei ingrossata, noli timere eventum formae tuae: anche io, sebbene mi difenda con le unghie e con i denti sono meno fiorente di allora. In compenso sono diventato molto più bravo nelle nostre materie. Le ho insegnate per 40 anni in licei e università tra Imola, Bologna, Bolzano e Urbino. Ora tengo conferenze in varie città d’Italia. Quando mi rivedo nelle foto di quell’estate divento addirittura geloso di quel gianni in gran forma capace di farsi amare da Elena e ammirare da te Josiane cara fanciulla dell’età mia bella.
Nessun commento:
Posta un commento